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Anonimo. (ca. 1950). Entrada a la Hacienda de San José del Altillo, Puente de Panzacola
y rio Magdalena. México: col. particular.

Presentacion

Caminantes de esta ciudad, quiero iniciar mi crénica presentandome...

Soy un viejo puente de argamasa y piedra, con un ancho y macizo pretil. La placa
de dedicacion casi ilegible estd enmarcada por cuatro conchas de piedra, simbolo
cristiano del peregrino y del agua del bautismo. Hoy me encuentras ya con
algunos puntales de concreto para sostenerme, pues ya estoy viejo. Pero soy un
puente muy orgulloso, y para eso tengo motivos, ya que vivo cargado de gran
parte de la historia de esta “muy grande ciudad de Tenustitlan, que es en la
Nueva Espafia”?, llamada a partir de 1848: Muy Noble, Insighe, Muy Leal e
Imperial Ciudad de México por la casa imperial Habsburgo.? Aunque hoy se una
urbe inmensa e inconmensurable a la cual dialécticamente se odia o se ama
como dice Efrain Huerta:

Declaracion de odio (Efrain Huerta, fragmento)

Ciudad negra o colérica o mansa o comunistas, los dias y las noches de
cruel, o fastidiosa nada mds: las huelgas victoriosas, los crudos
sencillamente tibia. dias en que los desocupados

Pero valiente y vigorosa porque en adiestran su rencor agazapados en
sus calles viven los dias rojos y los jardines o en los quicios

azules de cuando el pueblo se dolientes.

organiza en columnas, los dias y las
noches de los militantes



iLos dias en la ciudad! Los dias
pesadisimos como una cabeza
cercenada con los ojos abiertos.
Estos dias como frutas podridas.
Dias enturbiados por salvajes
mentiras.

Dias incendiarios en que padecen
las curiosas estatuas y los
monumentos son mds estériles que
nunca.

Larga, larga ciudad con sus albas
como virgenes hipdcritas,

con sus minutos como nifios
desnudos, con sus bochornosos
actos de vieja discola y aparatosa,
con sus callejuelas donde mueren
extenuados, al fin, los roncos
emboscados y los asesinos de la
alegria.

Ciudad tan complicada, hervidero
de envidias, criadero de virtudes
desechas al cabo de una hora,
pdramo sofocante, nido blando en
que somos como palabra ardiente
desoida, superficie en que vamos
como un trdnsito oscuro, desierto
en que latimos y respiramos vicios,
ancho bosque regado por
dolorosas y punzantes ldgrimas,
Idgrimas de desprecio, Idgrimas
insultantes.

Te declaramos nuestro odio,
magnifica ciudad.

A ti, a tus tristes y vulgarisimos
burgueses, a tus chicas de aire,
caramelos y films americanos,
a tus juventudes ice cream rellenas
de basura, a tus desenfrenados
maricones que devastan

las escuelas, la plaza Garibaldi,
la viva y venenosa calle de San
Juan de Letrdn.

Te declaramos nuestro odio
perfeccionado a fuerza de sentirte
cada dia mds inmensa, cada hora
mds blanda, cada linea mds
brusca.

Y si te odiamos, linda, primorosa
ciudad sin esqueleto, no lo
hacemos por chiste refinado, nunca
por neurastenia, sino por tu candor
de virgen desvestida, por tu mes de
diciembre y tus pupilas secas, por
tu pequefia burguesia, por tus
poetas publicistas, jpor tus poetas,
grandisima ciudad!, por ellos y su
enfadosa categoria de
descastados, por sus flojas virtudes
de ocho sonetos diarios, por sus
lamentos al crepusculo y a la
soledad interminable, por sus
retorcimientos histéricos de
prometeos sin sexo o estatuas del
sollozo, por su ritmo de asnos en
busca de una flauta.?

He sido pintado por los grandes paisajistas del siglo XIX (soy consciente que eso
no es solo por mi, sino por el conjunto que hago con la Iglesia de San Antonio y el
paisaje con la serrania del Ajusco). Era practica de la Academia de San Carlos
traer a sus alumnos a este lugar en su clase de paisaje instituida por Eugenio
Landesio. Mas recientemente mi orgullo y mi pena es que soy de los poquisimos

cauces abiertos de rio que quedan en la urbe.

Mi entorno ambiental estd deteriorado, el rio Magdalena que pasa por debajo de
mi, es usado como drenaje, hay ratas y basura, pero mas miedo me da cuando



sobre mi fragil superficie empedrada pasan vehiculos pesados que me amenazan
y me hacen temblar.

Tengo varios nombres: Puente de San Antonio, Puente de Panzacola o Puente de
Chimalistac o Chimalistaca, Puente del Altillo... y estoy situado a la entrada
occidental de Coyoacan. Ya les platicaré cémo fue que recibi esos nombres.

Antes de comenzar mi historia quiero hablar algo sobre los puentes. Los hay
desde los que son un simple tronco de arbol atravesado de una a otra orilla,
hasta los modernos puentes colgantes con tensores de acero que salvan
profundos barrancos, los hallamos por doquier y de mil formas distintas. Algunos
de ellos, famosisimos. Pensemos en el puente romano de Alcantara, el filmico
Golden gate sobre la bahia de San Francisco, el Ponte Vecchio de Florencia sobre
el Arno, el Puente de Londres sobre el Tamesis, el romantico Ponte dei sospiri de
Venecia o el parisino Pont-neuf que salva los dos brazos del Sena en el extremo
occidental de la fle de la Cité (y que, curiosamente, es, a pesar de su nombre, el
mas antiguo de los muchisimos puentes con que cuenta Paris). El de Avindn es
incluso protagonista de una de las mds conocidas canciones infantiles francesas:

Sur le pont d'Avignon on y danse, on y danse,

sur le pont d’Avignon on y danse tous en rond.

En Latinoamérica Chabuca Granda hizo famosos dos puentes sobre el rio Rimac
en Lima, donde mas que por su construccidén material que es de fines del siglo
XIX, los hizo reconocidos por su lirica. Es genial la analogia que hace del
movimiento de caderas con el ruido que produce al cruzar el puente. Ambos
puentes limefios de modo lirico mas que material hablan del amor. Uno es el de
Los Suspiros, que aun se mantiene y el de Santa Rosa que es el que inspird la
cancién de la “Flor de la Canela”. Sus letras me encantan y les envidio porque
nadie ha escrito algo asi para mi en castellano.

Andnimo. (2013). Dibujo a ldpiz del Puente de los suspiros. Lima: Coleccidn particular



La flor de la canela
Déjame que te cuente, limefa
déjame que te diga la gloria
del ensuefio que evoca la memoria
del viejo puente, del rio y la alameda.
Déjame que te cuente, limefia
ahora que aun perfuma el recuerdo
ahora que aun mece en su suefio
el viejo puente del rio y la alameda.
Jazmines en el pelo y rosas en la cara
airosa caminaba la flor de la canela
derramaba lisura y a su paso dejaba
aroma de mixtura que en el pecho llevaba
Del puente a la alameda
mundo pie la lleva
por la vereda que se estremece
al ritmo de sus caderas
recogia la risa de la brisa del rio
y al viento la lanzaba
del puente a la alameda.

iDéjame que te cuente, limefia Ay!

Deja que te diga morena mi pensamiento
a ver si asi despiertas del suefio

del suefio que entretiene, morena,

tus sentimientos.

Aspiras de la lisura

que da la flor de canela

adornada con jazmines

matizando tu hermosura

Alfombras de nuevo el puente

y engalanas la alameda

el rio acompasara tu paso por la vereda

Jazmines en el pelo
Del puente a la alameda

Puente de los suspiros
Puentecito tendido, entre follajes y entre
afioranzas.

Puentecito tendido, sobre la herida de una
quebrada

retofian pensamientos, tus maderos

se aferra el corazon, a tus balaustres.
Puentecito dormido, entre el murmullo de
la querencia

abrazado a recuerdos, barrancos y
escalinatas

Puente de los suspiros, quiero que guardes
en tu grato silencio, mi confidencia.

Es mi puente un poeta que me espera

con su quieta madera cada tarde

y suspira y suspiro

me recibe y le dejo.

Solo sobre su herida su quebrada

y las viejas consejas van contando

de la injusta distancia del amante

sus arrestos vencidos, vencidos por los ficus
de enterradas raices en su amada.

Puentecito dormido, entre el murmullo de
la querencia

abrazado a recuerdos, barrancos y
escalinatas

puente de los suspiros, quiero que guardes
En tu grato silencio, mi confidencia.

De otros puentes se cuentan historias increibles. Por ejemplo, en Cambridge,
aseguran que el Mathematical bridge sito a espaldas del Queen's college habia
sido construido por el mismisimo Isaac Newton, cuando lo cierto es que, en la
fecha de construccién del curioso puentecillo, el protagonista de la fisica
moderna llevaba ya varios decenios muerto y enterrado.

Tal debid de ser la importancia de algunos puentes en épocas pasadas que dieron
incluso nombre a la localidad que los albergaba. Ya que citamos a la mas
universitaria de las ciudades inglesas, por ejemplo, no estaria de mas explicar que
el propio nombre de Cambridge significa literalmente "puente sobre el rio Cam".
A finales del siglo X, el obispo de Astorga, Osmundo, puso armaduras de hierro al
antiguo puente romano en el camino de Astorga a Braga, para protegerlo de las
crecidas del rio, y la poblacién surgida junto al reparado puente (pons ferrata) se
llamé Ponferrada. En Galicia, resulta facil deducir la etimologia de la localidad de
Puente de Ume (en gallego, Ponte do Ume), a orillas del Ume.



Jefferies M. (30 oct. 2006). Puente de los Matemdticos, madera, Queens College Cambridge.
https://www.flickr.com/photos/ogcodes/257409323/

En México, los mas famosos, no son obras de arquitectura, sino del espiritu
festivo de los mexicanos y son el puente de muertos, el puente de las fiestas
patrias o los de fin de ano, mas los que se acumulen segun el calendario. Pero
también hay poblaciones que tienen el nombre de puentes: Puente de Ixtla en
Guerrero, Puente Grande en Jalisco, Puente de Calderdn.

En la ciudad de México, la mayoria de los grandes puentes son obras de fin de
siglo XX y no son tan famosos. Sin vanidad, los desafio a que me digan el nombre
de un puente en servicio que sea tan famoso como yo. Ya sé qué diran que el
Puente de Alvarado, lugar donde la leyenda dice que Pedro de Alvarado lo pasé
brincando una garrocha la noche triste en su huida de México-Tenochtitlan, pero
muéstrenme siquiera un grabado de él. Yo con mi arco de medio punto, y pretil
decorado en una de sus partes con volutas barrocas y su placa con cuatro
conchas, me encuentro en la entrada de Coyoacdn desafiando al tiempo, a la
historia y a la modernidad.


https://www.flickr.com/photos/ogcodes/257409323/

Antes de la peluca, la casaca y la castilla

Clausell, Joaquin. (s/f). El Pedregal (6leo sobre tela). México. MUNAL.

Manuel Gamio* dice que originalmente la regién donde me encuentro asentado, en

épocas remotas se extendia desde lo que es hoy la poblacién de San Angel hasta las de
Coyoacan y Tlalpan, que era una llanura de suave inclinacion, irrigada por las corrientes
gue descendian de la serrania del Ajusco... esa llanura fue habitada por una numerosa
poblacién.

Estas personas eran lo que hoy los investigadores llaman la cultura de Cuicuilco-Copilco®
gue se habitd esta region entre los afios 650 a 300 a.C.

De su existencia se supo a principios del siglo XX, al hacer explotar una carga de dinamita
de piedra volcdnica rio arriba de donde estoy, en Oxtopulco, se encontré bajo 6 metros de
piedra basaltica restos humanos y utensilios de esta época. Por eso sé de eso, pues cuando
los descubrieron, los trabajadores corrieron a avisar a mis vecinos, que vivian en la misma
calle, uno frente al otro, el ingeniero Miguel Angel de Quevedo® y la arquedloga Zelia
Nuttal’, que habian encontrado un “muertito”. Pensaron que era un hombre prehistérico
por la profundidad en donde lo encontraron y decidieron llamarle “Hombre del Pedregal”,
pero Manuel Gamio explorando mas el lugar concluyd que correspondian a la cultura de
Cuicuilco-Copilco. Los pusieron en un museo de sitio que hoy estd desaparecido. Sélo
guedan los agujeros que hicieron entonces y unas oficinas del INAH.

Este lugar —y siempre lo olvidamos- esta asentado en una zona volcénica y por lo tanto
sismica. Segln me han contado antiguos habitantes de esta ciudad, el dia Nahui-Quiahuit!
del afio 8-Técpatl, los habitantes del sur de la cuenca de México se estremecieron ante los
fuertes sismos que una vez mas sacudian la superficie de la tierra. Ese 24 de abril del afio
76 de la era comun —fecha establecida por el cronista Fernando Alva Ixtlixdchitl-, el cielo



se cubrié de un fino polvo grisdceo que ocultd los rayos del sol, y de las entrafias de la
tierra comenzé a brotar una luz enceguecedora. Una lluvia de piedras relampagueantes
iluminaba las faldas del Ajusco, cuando un subito espasmo convulsiond la corteza terrestre
y una viscosa masa incandescente se abrid paso, derramdndose lentamente, durante
varios anos, hacia las orillas de la zona lacustre, arrasando y cubriendo a su paso todo
aquello que encontraba.

La capa superficial se endurecia a medida que avanzaba el torrente igneo, protegiendo al
magma que, como un rio subterraneo, proseguia su camino por los vericuetos que el
relieve le facilitaba, llegando hasta donde su agotamiento y el mismo relieve lo
permitieron, como fue el cauce del rio Magdalena. Al cabo de varios afios un mar de
piedra humeante de quince kildmetros de largo, remplazaba la vegetacién del pie de
monte, mientras en la parte alta, un pequefio cono volcanico exhalaba fumarolas,
festejando su nacimiento. Siglos después, los mexicas lo bautizarian con el nombre de
Xitle: el ombligo, naciendo asi el Pedregal de San Angel y configurando el espacio fisico
donde habria de asentarme dieciséis siglos después. Los espafioles lo nombraron malpais,
gue segun el Diccionario de la lengua espafiola es un campo volcanico reciente, con una
superficie tortuosa, estéril y arida.

Este lugar hoy tan ruidoso por el trafico y la invasiéon urbana, después de este fuego
devorador quedod en silencio como un inmenso sepulcro cubierto por rocas obscuras. Pero
al paso de los afios este paraje situado a la orilla de Tetetlan (lugar de piedras) o Texcallan
(paraje de rocas), como lo llamaron los mexicas se fue poblando lentamente de vida.
Fueron llegando nuevos habitantes, hasta sumar cerca de 350 especies de plantas
superiores, asi como una gran diversidad de helechos, musgos y liquenes, mas de 100
especies de aves, cerca de 40 especies de mamiferos, poco menos de 20 especies de
reptiles, alrededor de 50 especies de arafias y otras tantas de mariposas. Aqui vino mi
primer orgullo y preocupacion, pues en mi colindante pedregal de San Angel encontramos
hoy amenazado a mas de la mitad de las especies de plantas, una tercera parte de las aves
y cuarenta por ciento de los mamiferos conocidos de la cuenca de México, siendo este
sitio la zona de mayor diversidad bioldgica de toda la cuenca durante el dltimo milenio, un
espacio que el tiempo ha enriquecido, ignorando el futuro que la humanidad le deparaba.

El paisaje donde estoy y antes de que me construyeran y lo pisaran de nuevo los humanos
lo dominaba una gran pefia de material volcdnico de cerca de veinte metros de altura
desde la orilla del rio que, al chocar con él, hacia que cambiara su curso hacia el norte, y es
donde hoy se asienta la que fuera hacienda de San José del Altillo. En la parte sur se hizo
un gran hueco, que hoy ocupa un centro comercial y su estacionamiento, que con las
crecidas del rio se inundaba y poco a poco fue dejando una playa de tierra fértil, donde se
fue desarrollando un bosque de pinos, ocotes y oyameles. En las orillas de la pefia, que lo
limitaba al oriente, fueron creciendo magueyes, palo loco y otros arbustos. En su parte
norte se extendia una ligera pendiente que no fue cubierta con lava y que llegaba hasta los



tulares de la laguna de Xochimilco que en ese entonces llegaban a lo que hoy es la plaza de
Santa Catarina y el Centro Bancomer hoy Secretaria de Educacidon Publica, donde los
constructores encontraron un embarcadero prehispdnico que volvieron a tapar, y que
segln cuentan, fue en estos campos donde iniciado el Virreinato, se realizaron los
primeros cultivos de trigo de América.

Mi vecindad estuvo deshabitada desde el siglo primero de nuestra era y no hubo ningun
asentamiento humano sino hasta probablemente mediados o fines del siglo XVI. Era una
frontera entre los campos de cultivo, el pedregal y los mexicas que comienzan a habitar los
alrededores le comienzan a dar varios nombres: Atlitic, Atilitla y Apantetepuzca. Y sus
nombres perduraron hasta principios del siglo XX entre los que aun hablaban nahuatl en
esta region y que Hans Lenz recogié.8 El primero fue el mas usado y significa “agua negra”,
enseguida, por extensién y asociacion: (el poblado se localiza) enseguida del agua (que
proviene de la cafiada) negra, oscura. Los dos nombres tienen un significado mas o menos
similar al primero, y concuerdan con la topografia del lugar. Cuando llegan los espafioles,
por asociacion llamaron a esta zona San José Atlitic, quedando finalmente San José del
Altillo, que nada tiene que ver en su etimologia con cerrillo o sitio elevado, aunque
topograficamente coincida.

La parte sur del Altillo, que luego fue la huerta de frutales de la hacienda, formaba una
planicie mas o menos ondulada, rodeada de las murallas formidables del Pedregal, como
aun se puede ver desde el estacionamiento de lo que hoy es centro comercial. Ahi tenia
lugar lo que a continuacion narraremos, porque aln a principios de siglo XX se hacian en
ese lugar danzas rituales que simulaban una caceria, como cuentan por tradicién oral
algunos vecinos y que el franciscano Fray Bernardino de Shagun recogié: “Al llegar al mes
Quecholli, decimocuarto de mes en el calendario mexica, habia una caceria sagrada y al
llegar a Chimaliztac, ultimo punto importante de Coyohuacan, dejaban alli sus escudos que
en ocasién de la caceria eran blancos”® (Chimalli-escudo, Iztac-blanco). De ahi subian al
cerro sagrado del Zacaltépetl donde habia un oratorio propiciatorio.



Andnimo. (s/f). Cazadores rituales en la fiesta de Quecholli presididos por el tlatoani. México: Mediateca INAH.
https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/fotografia%3A310881

Llegaban de Tenochtitlan y Tlatelolco a celebrar un rito de caza dedicado a Mixcdatl
(culebra de nubes), que era la culebra de nubes blancas o la via lactea que era el padre del
género humano después del sol de agua.® Eran presididos por el tlatoani y la caceria ritual
iniciaba aqui y se hacia en el cerro del Zacaltepetl, considerado sagrado. Para los que
vivimos en la ciudad, sabemos que las lluvias generalmente vienen de las cafiadas de
Contreras y la falda del Ajusco hacia el centro de la cuenca. Por eso eligieron ese lugar al
inicio de la pendiente hacia la serrania. Los mexicas llegaban después de cinco dias de
minuciosa preparacion.

El dia que llegaban hacian xacales o cabafias de heno, y hacian fuegos y ninguna
otra cosa hacian aquel dia. Otro dia, en amaneciendo, luego almorzaban todos vy
salian al campo y hacian una ala grande (se ponian hombro con hombro formando
una gran malla humana), donde cercaban muchos animales, ciervos, conejos y
otros animales, y poco a poco iban juntando hasta acorralarlos todos. Entonces
arremetian y cazaban cada cual lo que podia.t!

Este ritual era la manera en que se debia recibir a los dioses para favorecer el temporal.
Por la regularidad cdsmica en que éstos se mueven, tenia que ser realizados en un lugar y
en un tiempo especificos. Los ritos eran concebidos como una forma de pago y peticidn.
Servian para alimentar a los dioses, por lo que su omisidn podia acarrear un castigo o
faltar el agua y el alimento. El lugar era visto por los antiguos mexicanos como una
frontera, un puente entre el orden establecido y lo desconocido, representado por el
territorio pedregoso. Hoy es solo un paso al ritual del consumismo, pues el lugar lo ocupa
el centro comercial de una cadena transnacional.


https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islandora/object/fotografia%3A310881

El rio Magdalena

GUADALAJARA

Rosas, Juventino. (1885). Sobre las olas. México: Wagner.

Mi vida no tendria sentido si no existiera el rio. Fray Andrés de San Miguel decia:

“Cuatro cosas hacen a nuestro propdsito acerca de las aguas: la primera es que la halléis,
la segunda que la guieis, la tercera es que la escojais y la cuarta que la conservéis”.'? Esto
es lo que ese rio significd para los habitantes del suroeste de la cuenca de México y que
pasa aun por debajo de mi. A este rio antiguamente se le conocié por diversos nombres:
Atlitic, el Grande o Negro por las cenizas volcanicas que arrastraba.

El nombre de Magdalena que se le dio en el Virreinato se debe a que los frailes dominicos
por peticion del Marqués del Valle, Hernan Cortés que fundaron un pequefio templo bajo
la advocaciéon de Santa Maria Magdalena a la orilla del rio que desde entonces se llamd
“La Magdalena Atlitic”, prevaleciendo con el tiempo el de Magdalena.

El caudal del rio y su caida de unos 500 metros de altitud desde Contreras hasta su
desembocadura en la laguna de Xochimilco a la altura de Churubusco dio lugar al
establecimiento de molinos de trigo, obrajes y batanes, siendo famosos el de Posadas (hoy
son oficinas de la Secretaria de Cultura) y Panzacola (hoy casa hogar para varones en
conflicto con la ley).

Para los habitantes de la zona era vital el agua de ese rio, y se suscitaron innumerables
querellas legales por el uso de sus aguas, como las que volveremos pronto a ver por la



escasez de agua. Pero les voy a contar una del siglo XVII que me refirié un gran cronista y
amigo Francisco Fernandez del Castillo y les gloso.?

Los religiosos carmelitas, llegados después de los dominicos, con objeto de regar sus
tierras, formaron presas en los dos rios que atravesaban su huerta, y pusieron unos
puentes, algunos que hoy subsisten como memoria en piedra. Pero el cura de Coyoacdn,
de los dominicos, celoso del incremento que tomaba el convento, alborotd a la poblacidn
nahuatl originaria diciéndoles que esos intrusos les quitaban sus aguas, y capitaneandolos,
fueron armados de palas y zapapicos para destruir las obras hidraulicas. El fraile carmelita
rector nada dijo, solo mandd construirlas de nuevo, dando érdenes de no molestar a la
poblacién indigena. Pero apenas habian concluido de renovar las construcciones cuando el
cura dominico con parte de la comunidad originaria las destruyé nuevamente en presencia
de los religiosos carmelita. Estos nuevamente hicieron la inversidén en construccién, siendo
nuevamente destruidas con mas rabia. Lo que mas les irritaba era no violencia de los
carmelitas ante tales atentados. Otra vez reedificaron y otra vez destruyeron, y para hacer
mas burla, tocaban trompetas en sefal de jubilo y para indicar su presencia. Ante los
reiterados atentados, los frailes carmelitas interpusieron una queja con el padre provincial
de los Dominicos que destituyd al parroco y recluido en el convento mayor de Santo
Domingo en la Ciudad de México.

W)

Izquierda: Velazco, José Maria. (1863). E/ Cabrio. México: MUNAL. Derecha: Anénimo (ca. 1920). Dibujo a lapiz de la cascada de El Cabrio sobre el rio
Magdalena. México: Coleccion particular.

Para que ustedes lo sepan, ciertos tramos del rio eran muy pintorescos. Dos cascadas
dieron lugar a que fueran perpetuadas por renombrados artistas como Ferdinand Schmall
y José Maria Velasco. La mds famosa por los dias de campo que se hacian en ella era la de
El cabrio adosada a una fabrica de papel y que hoy ocupa el centro comercial Loreto. Asi
describe este lugar Justo Sierra:

Una montana se endereza al borde del abismo; caprichosas rocas de granito se
agarran a la montafia con sus enormes antenas de piedra, como temerosas de caer:
por la cumbre de la serrania, soberbia, espantado con sus mugidos a las aves que
huelen despavoridas al acercarse a ella, viene amplia y magnifica una corriente de
agua.



De improviso el dlveo se pierde, el rio aborda el precipicio; encrespase como si
tuviera el vértigo de la altura, oscila un minuto y desbaratando al fin su cause en el
vacio, brinca, se precipita, azota con furia gigantesca las pefias de la pendiente, y
rueda por fin en lo hondo de la quebradura, jadeante, bafiando sus nuevas riberas
con una blanquisima sdbana de espuma en tanto que su halito de brumas sube al
cielo entre las alas multicolores del arco-iris.

Enmudeced a toda la naturaleza en torno a la maravilla, escuchad el grito del
trueno que abriga en su liquida falda, y si algin otro que no sea Dios, debe hablar
alli, dad una voz a Chateaubriand o una lira a Heredia.

He ahi una de las grandes fases de la naturaleza, he ahi lo sublime, he ahi lo que
hace temblar.#

Este rio era de una gran actividad. Todavia recuerdo con nostalgia como las mujeres de los
barrios de Santa Catarina y Panzacola lavaban en él la ropa; la tallaban sobre grandes rocas
pulidas por la accion del agua y del tiempo; las riberas cubiertas por arbustos, el cielo raso
o manto con sus flores azules y frondosos ahiles y fresnos, aparecian tapizadas de blanco,
debido a la ropa tendida para secarla al sol. El dia de San Juan, entusiastas jovenes se
bafiaban, tal como lo indicaba la costumbre. Eran escenas caseras que se desenvolvian
tranquilamente y que terminaron en la década de los cuarenta del siglo XX.

Habia unas pequenas represas para el riego local y, apenas visibles entre el follaje de los
arboles, en lo que hoy es la calle del rio de Chimalistac, un hermano mio, un puente de
mamposteria —que aun existe- servia de pulpito desde el cual los frailes carmelitas
ejercitaban la voz, tratando de sobreponerla al murmullo de las aguas, cuando estas
formando una cascada, se venian sobre las rocas, o buscaban paso entre ellas.

Andnimo. (ca. 1920). Puente “El Pulpito” en Chimalistac, sobre el rio magdalena. México: col. Particular.

El caudal del Magdalena no era cuantioso. Era suficiente para abastecer los requerimientos
cotidianos de la region. Pero cuando en la sierra se presentaban copiosas lluvias o
tormentas, éstas ocasionaban las temidas “avenidas”, el rio crecia a tal grado y con fuerza
no imaginada; cualquier persona que por descuido se encontraba en el cauce corria el



peligro de ser arrastrada por el impetu de esa corriente y morir ahogada. Esas aguas, antes
tranquilas y relativamente claras, ahora grisaceas, saturadas de tierras erosionadas,
arrastraban con todo lo que encontraban a su paso. Mds observarlas desde un lugar
seguro como es desde mi pretil, ain hoy es todo un espectaculo.

Mi vida se fue haciendo junto con el rio Magdalena del que dice romanticamente Federico
Gamboa en “Santa” que desarrolla parte de su historia a la orilla de este rio:

A donde llega el rumor de la catarata doble de |a presa grande -por cuyos dos arcos
de piedra y después de atravesar la huerta extensa del vetusto y secularizado
convento del Carmen, se despeiia el rio-, tan melancélico y desvanecido, cual si las
ondinas quiméricas de sus aguas se impusieran la poética tarea de arrullar a los
cuerpos que descansan (en el cementerio cercano), y entonaran, dulcisimamente,
la balada de la muerte.?®

Otra historia olvidada, pero muy presente para mi, es la que escribid junto al rio
Magdalena el musico y compositor Juventino Rosas.® En 1885 se traslada al pueblo de
Contreras donde era el musico de los distinguidos circulos porfiristas, viéndolo pasar varias
veces para ir a tocar en casas de Coyoacdn y San Angel. En este ambiente compuso su vals
“A la orilla del sauz” que luego de varias sugerencias titulé6 “Junto al manantial” para
llamarlo finalmente “Sobre las Olas”.

Uno de los lugares donde por primera vez se tocd fue en una reunidon campestre en
Coyoacan. Narra Manuel M. Ponce que la primera pieza de un baile de la Corte Imperial,
celebrado en el teatro de la Opera de Berlin, con la asistencia del Kaiser Guillermo I, fue
nada menos que el citado “Uber den Wellen”, sin que se mencionara al compositor. El 7 de
febrero de 1888, el maestro Rosas cedia a la casa Wagner y Levien los derechos del vals
“Sobre las Olas”, y del chotis “Lazos del Amor”, recibiendo por ambos 45 pesos que no
mejoraron en gran cosa la precaria situacién del maestro.

Otro gran escritor José Emilio Pacheco dice:

Poco antes del fusilamiento en Querétaro, Johann Strauss estrend el Danubio azul
que Kubrick eligié para 2001, Odisea del espacio. El vals fue el rock del siglo XIX, la
primera musica que resond al mismo tiempo en todo el planeta y simbolizd el
vértigo, la proximidad y el alejamiento del deseo. Sélo otro vals le disputa al
Danubio azul el privilegio de ser tocado todos los dias, a toda hora y en todo el
mundo. Y es Sobre las olas, la obra mas universal entre todas las producidas por las
artes mexicanas. Pero nada mas sus compatriotas sabemos que es de Juventino
Rosas. Dondequiera se piensa que también lo hizo Strauss. Lastima que se hayan
acabado los ensayos de psicologias nacionales. Nos hubieran dicho por qué los
valses vieneses son alegres y en cambio los mexicanos padecen de una tristeza y
melancolia sélo igualadas por la musica andina. Si, como afirman algunos de sus
bidgrafos, Juventino Rosas hizo su composicion inmortal en Contreras, a orillas del



Magdalena —el ultimo rio de la ciudad aldn no asesinado ni entubado—, el dolor se
entiende como una premonicidon de lo que es hoy el pobre riachuelo y marca la
distancia que nos separa de Viena.'’
En 1935 se entubd el rio Magdalena, dejando descubierto sélo el tramo que va de
Panzacola -0 sea desde donde estoy yo- hasta el entronque con el rio Churubusco, frente a

los Viveros de Coyoacan, por una condicién que establecié Miguel Angel de Quevedo en su
testamento al donarlos a la nacién en 1907, y si no se cumplia, estos regresarian a su

propiedad o a la de sus herederos.

Fabrica y primeros afios

Andnimo. (1550). Mapa de Uppsala. México: México Mégico. http://mexicomaxico.org/Tenoch/TenochUpssala.htm
En este fragmento del Mapa de Uppsala podemos ver la region de Coyoacan y San Angel. A la izquierda el pedregal, al centro

la villa de Coyoacan, limitada al norte por el rio Magdalena y en el cruce del camino la casa mayor de lo que hoy es la
hacienda del Altillo, tamemes con lefia y pesca. Al norte el simbolo de Tenanitla, luego San Angel y a la derecha, parte de la

laguna de Xochimilco. Y en la parte superior derecha el monticulo de Chapultepec.

Mi leyenda comienza con el Virreinato, me tocd ver pasar a muchos indigenas que

traian lefia y madera de los bosques de Contreras para las cocinas y casas de Coyoacdn.


http://mexicomaxico.org/Tenoch/TenochUpssala.htm

Fui primero hecho de madera, pero en las épocas de aguas y con el paso de carruajes, me
dejaban en muy mal estado. Fui construido en la segunda mitad del siglo XVIII, junto con
mi compafiera la capilla de San Antonio y ambos somos la entrada a la Villa de Coyoacan.
Aln hoy en el remate del pretil, se ostenta la inscripcion con la fecha en que fui
estrenado: fiesta de la Candelaria, 2 de febrero de 1762 y el resto del texto fue
barbaramente borrado en virtud de la absurda ley del 2 de mayo de 1826.'8

Arriba del macizo del pretil, donde hoy hay una bola de piedra, existid una imagen de San
Antonio de Padua, que los caminantes saludaban con veneracion vy respeto,
encomendandose con frecuencia a su ayuda para el feliz término de su viaje, con
fervientes oraciones y promesas. Ayuda por demds muy necesaria en tiempos en que si el
caminante escapaba de caer en manos de algun bandido, era para caer en las de algun
guerrillero que tuviera muchos puntos de semejanza con el primero, y lo mismo era
desvalijado al grito de bandera de “Viva la libertad”, que la de “religion y fueros”.

Una noche de la segunda mitad del siglo XIX, en la época en que los caminos de la region
estaban plagados de bandidos, que bajo el pretexto de la revolucidon cometian toda clase
de atropellos con los pacificos vecinos, de robos y |; lo hostilizaban Ilamandolo el
“descomulgado”, e incluso tuvo que irse de la poblacidn. Incluso hay algunos que dicen
ver su anima en pena jineteando en las noches de luna sobre el empedrado de lo que era
la plaza de San Antonio y mi superficie.

La capilla de San Antonio de Padua

CHURCH NEAR COYOACAN

Andnimo. (ca. 1915). Church near Coyoacdn. México: Tarjeta Postal. Col. Particular

Los ancianos del pueblo afirman que mi fabrica actual, asi como el de la capilla, fue para

pagar una manda para corresponder un milagro de San Antonio de Padua.

El cruce de lo que es hoy la calle de Francisco Sosa y Avenida Universidad fue creado en
1952 para abrir una vialidad rapida de Ciudad Universitaria al centro de la ciudad y cuyo
nombre original era licenciado Fernando Casas Aleman, ex gobernador de Veracruz y



regente de la Ciudad de México. Pero los universitarios protestaron y no lo permitieron
llamando a la avenida como Universidad poco tiempo después. El trazo de avenida
Universidad atravesd la plaza de Panzacola,'® plaza publica de la comunidad y que al
abrirse provocdé la divisién de propiedades y la invasiéon de la plaza, primero por el
entonces director de Bellas Artes Miguel Alvarez Acosta para construir su casa en
Panzacola y Francisco Sosa; inmediatamente por el padre José Guzman Ponce de Ledn,
superior de la en ese momento casa de estudios de los Misioneros del Espiritu Santo que
habian recibido en donacién lo que quedaba de la Hacienda de San José del Altillo y que
ante la impunidad del actuar del politico y la amenaza de invasién, en una noche levantd la
barda actual de piedra. Del otro lado de la avenida la plaza fue invadida por particulares y
el seminario bautista. Asi desaparecid esta plaza, quedando destazada y convertida en un
anodino cruce vial.

La plaza de San Antonio era el inicio del camino hacia Acapulco y ahi existia una aduana
para recolectar impuestos que entraban al Valle de México. En el lugar que hoy ocupa la
capilla de San Antonio vivia una familia de la que, tanto el padre, como los hijos, estaban
dedicados al muy poco honorable y arriesgado oficio de contrabandistas para evitar el
pago de alcabalas, y si bien solian tener pinglies ganancias, en cambio corrian el riesgo de
morir ahorcados en algun arbol cercano, si alguna ronda de alguaciles los cogia infraganti,
y no solamente a ellos, sino que era alli el centro de reunién y depdsito de mercancias.

Las autoridades, que supieron los manejos de esos hombres, los vigilaban y procuraban
sorprenderlos, como en efecto lo hicieron en cierta ocasiéon, en que estaba la casa
enteramente llena de barricas de vino, pipas de aguardiente, cantaros de aceite, balones
de papel, tercios de azucar y tabaco, zurrones de aiiil, churlas de canela, cuietes de
aceitunas, barcinas de lana y algoddn, y en fin, fardos con toda clase de mercancias, de las
mas granadas por el Real Fisco, que debian de introducir a la capital defraudando a la Real
Caja los derechos de alcabalas, peajes, portazgo y otros tributos con que tropezaba el
comercio interior del pais y que se conservaron hasta fines del siglo XIX.

La esposa de uno de los contrabandistas y madre de los otros, al ver llegar a los alguaciles,
se conmovié profundamente y un terror la invadié al considerar las terribles penas con
gue serian castigados.

La casa, como deciamos, estaba enteramente llena de mercancias de todas clases y no se
podian ocultar; simplemente se limitd a cubrir los bultos con unos petates y se puso a
implorar la proteccién de San Antonio en tan duro trance, ofreciendo, si los salvaba de ese
tan gran peligro y salian bien de tan amargo trance, dejarian el contrabando, derribarian la
casa y en su lugar construirian una capilla, que recordara el milagro.

Llegd la justicia, cated la casa y, a pesar de estar llena de efectos y sélo cubiertos con
petates, por mas que buscaron, nada vieron, ni nada encontraron; las mercancias se



habian vuelto invisibles para las autoridades, que se retiraron de aquel lugar proclamando
la inocencia de aquellas pobres gentes ique habian sido calumniadas!

No falté un malicioso deslenguado que dijera que los pantalones del alcalde y del jefe de la
cuadrilla, estaban muy abultados, y otro vecino de oidos de perro dijo que cuando salian
de la casa, sus bolsillos producian un sonido como de doblones. La casa fue derribada y en
su lugar se levantd la humilde ermita y el puente.

La capilla junto conmigo, somos aun la puerta de entrada a Coyoacan o a San Angel, por
cualquiera sea la parte por donde se venga en el camino Real. En la fachada enmarcada
por unas volutas barrocas, en la piedra angular de su arco de medio punto se encuentra
tallada la imagen de San Antonio de Padua, su patrén, invocado como protector de los
asnos y caballos y sobre todo para hallar los objetos perdidos y mas famoso para conseguir
novia o novio; y en el nicho del patrocinio curiosa e inexplicablemente se encuentra San
Sebastian Martir.

Cuando pusieron las vias del Ferrocarril del Valle de México

Andnimo. (ca. 1910). Postal de estacidn terminal del tren del Valle de México, San
Angel. México. Col. Particular.

Como fue avanzando el siglo XIX, San Agustin de las Cuevas (Tlalpan), Coyoacan, San

Angel, Mixcoac y Tacubaya se fueron poblando de fincas campestres donde las familias
adineradas de la capital venian a pasar lo que llamaban “la temporada”, meses de julio a
septiembre, en que con las lluvias, la Ciudad de México (hoy Centro Histdrico) se volvian
insufrible por el lodo y los malos olores de las aguas estancadas. Un sueiio del general
Santa Anna fue el de poder recorrer en un cémodo y rdpido ferrocarril la distancia entre Ia
Ciudad de México y Tlalpan el Monte Carlo mexicano, para poder apostar en los gallos y
las cartas.

Por eso, en 1840 les habia otorgado a sus amigos: el tercer conde de la Cortina, José Justo
Gémez de la Cortina, prestamista y Manuel Escanddn, dueiio de todas las lineas de
diligencias que existian en esa época, la concesion para la construccion del llamado



Ferrocarril del Valle de México que conectaria la Ciudad de México con Tacubaya,
Mixcoac, San Angel y San Agustin de las Cuevas. Por falta de recursos y ante la
inestabilidad del pais, el proyecto no prosperd sino hasta 1856, cuando los antes
mencionados ceden la concesion al ingeniero Luis Hamemecken, que sélo hizo los planos,
cierto el tramo entre San Angel y Tlalpan. Originalmente lo atravesaba por el Pedregal.

El proyecto se retoma durante el imperio de Maximiliano | y en el afo de 1865 inaugura el
tramo de la Ciudad de México a Tacubaya. El 16 de julio con motivo de las Fiestas del Carmen
de San Angel inaugura junto con su esposa Carlota Amalia el tramo a San Angel, llegando a
estos lugares la primera locomotora de vapor desplazando al ferrocarril de mulas.

En 1868 el proyecto que debia atravesar el Pedregal es desechado por incosteable, ya que
para salvar el agreste lugar se necesitarian muchos puentes, vados, asi como dinamitar
mucha piedra volcdnica. Entonces se desvia para que pase por Altavista a Coyoacdn,
tendiendo las vias por un costado del rio Tequilazco o rio San Angel (Hoy Vito Alessio Robles),
cruzando el rio Magdalena en el puente de la correccional de mujeres (hermano mio que adn
subsiste), pasando por la calle del Rio para doblar —frente de mi- por la Calle Real de Santa
Catarina (hoy Francisco Sosa), por la cual seguia hasta la calle de los “rieles viejos” (hoy
presidente Carranza), calle del Ferrocarril y siguiendo por la llanura en lo que hoy es la calle
de Pacifico, pasando por los pueblos de los Reyes, San Pablo Tepetlapa, la Hacienda de San
Antonio de Coapa, Huipulco y la estacion terminal en San Agustin de las Cuevas (Hoy
Tlalpan).
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Andnimo. (1926). El Primer Ferrocarril que hubo en el Distrito
Federal. Electra 1/1926, p. 9.

Para el afio de 1875 se vuelve incosteable el ferrocarril de vapor, por lo que se cambia a
traccion animal. En 1889 Agustin Cerdan, encarga a Miguel Angel de Quevedo la
reconstruccion de las vias, hacer algunas correcciones al trazo, asi como algunos puentes
como el de la Barranca del Muerto. Estas obras son inauguradas con gran pompa por el



presidente Porfirio Diaz y su esposa Carmen Romero Rubio el 18 de octubre de 1890. En esas
correcciones al trazo es cuando bajan el tren por avenida La Paz y ponen las vias para el tren
de mulas, para seguir por Francisco Sosa.

En el afio de 1901 los tranvias de “mulitas” son cambiados por tranvias eléctricos. El servicio
era hecho por grandes tranvias amarillos conocidos como “el pambazo” que arrastraban un
remolque donde se podian llevar bultos voluminosos. O tenian un segundo carro verde de
segunda clase. Habia corridas especiales como la que hacian las familias adineradas que
llevaba el pomposo letrero “San Angel - Deutusche Schule” que iba por las mananas al
Colegio Aleman en Tacubaya. O el “rapido”, con paradas limitadas y que hacia 20 min. a la
Ciudad de México, lo que permitia a los sefiores ir a sus trabajos al centro de la ciudad y
regresar a comer a Coyoacdn.

Otra ruta para ir a la ciudad era la que partia del zdcalo, tomaba la calle de 5 de Febrero,
daba vuelta en Cuauhtemotzin, hoy Fray Servando Teresa de Mier, luego doblaba a la
derecha en la calle de San Antonio Abad, continuaba por la calzada de Tlalpan hasta llegar a
Churubusco y seguia su curso por Héroes del 47, avenida Hidalgo hasta llegar a Coyoacdn.
Recorria los viejos muros del atrio de la iglesia de San Juan Bautista, que luego fue
convertido en el parque Centenario, entraba en la hermosa y sin par calle de las Damas o
Real de Santa Catarina, que luego se llamd avenida Judrez y actualmente es Francisco Sosa, la
recorria toda hasta llegar a la parada Panzacola. Después de cruzarme, seguia por la calle del
Arenal y luego por la de La Paz, llegaba a San Angel, rodeaba el jardin de San Jacinto y volvia
por el mismo camino de regreso al Zécalo.

La primera corrida era a las cinco de la mafiana, cada cuarto de hora llegaba un tranvia a su
destino y el Ultimo lo hacia a las dos de la mafiana. Como se ve era un servicio magnifico que
ya quisiéramos en nuestros dias. Después de las diez de la noche se le quitaba el remolque al
tren, en el depdsito de San Antonio Abad, y los ultimos viajes los hacia sin el carro remolque.
Este servicio subsistid hasta el afio de 1954.

Ahora les comparto algunas historias relacionadas con esta zona y que son conocidas por los
gue habitamos aqui.

La primera segln viejos relatos de principios del siglo XX, todas las noches a las doce
abordaba desde esta parada del puente de Panzacola, un hombre embozado en una capay
con gran sombrero. Al subir al tren decia al conductor: “Traigo abono” y se pasaba rapido al
interior del carro, con prisa lo recorria y descendia por la puerta trasera a la siguiente parada.

Todas las noches se repetia la misma escena hasta que una noche el conductor optd por
pedir que le mostrara el abono que decia tener. El hombre detuvo el paso, se volvié y bajo el
embozo, el conductor se llené de miedo. Un frio helado recorrié todo su cuerpo, y poco falté
para caer desmayado. El pasajero mostraba bajo el sombrero una descarnada calavera con
dos hoyos por ojos y dos hileras de dientes que daban la impresién de estar riéndose.



La segunda es la que relatan también los ancianos del rumbo que el misterioso pasajero fue
en vida un humilde muchacho que tuvo la desgracia de haberse enamorado de una de las
bella y ricas doncellas que vivia frente a la parada de Panzacola. Se vieron por primera vez
camino al templo y los hirié cupido, recibieron el flechazo en pleno corazén y terminada la
misa, él la siguié para saber dénde vivia.?°

Empezé el galan por rondar la casa, mirar largamente hacia las ventanas, hasta que un dia vio
asomarse en una de ellas, en el piso alto, a la dama de sus sueios; se quitd el sombrero e
hizo una ligera inclinacién, la dama correspondié al saludo agitando un pafiuelo blanco e
inmediatamente desaparecid. Esta escena se repitid todos los dias, habia mutua atraccion a
pesar de la gran diferencia de posicién social. Era un amor imposible y por imposible, era
mas vehemente.

La muchacha era huérfana de madre, el padre autoritario, hosco, celoso de su hija a la que
tenia casi cautiva, no la llevaba a fiestas ni paseos. No tenia amistades, su Unica salida era el
domingo a temprana misa y escoltada por su padre o por una vieja y fiel sirvienta.

Un domingo, valiéndose de mil manas, logré el galan burlar la vigilancia y entregar a su
amada un paquetito que ella guardd rapidamente bajo su capa. De vuelta a su casa subid
presurosa a su alcoba y con mucho sigilo abrié el paquete y encontré una hermosa paloma
con un recado atada a una pata que decia: “Esta paloma sera nuestra mensajera”.

Desde ese dia hubo intercambio epistolar, la paloma bajaba donde estaba el muchacho y
luego regresaba a la ventana donde era recibida por la dama. Nunca se hablaron, jamas
conocieron sus voces, su Unico mudo confidente fue la paloma.

Se dio cuenta el padre del idilio y encard al muchacho, lo amenazdé de muerte si seguia
rondando su casa tratando de robar el corazén de su hija. Los amantes decidieron cambiar la
hora de la cita para mds noche y asi burlar la vigilancia paterna. A las once llegaba el joven
embozado en su capa para protegerse del frio y una hora mas tarde, a la media noche, se
despedia de su amada y tomaba el tranvia en la parada de Panzacola para regresar a su casa.

Cierta noche que el padre de la novia llegaba tarde a su casa, se dio cuenta de la
desobediencia y lleno de ira pagd una mano asesina para matar al galdn; noches después era
arteramente asesinado. La paloma al regresar a la ventana llevaba el pico y las patas
manchadas de sangre fresca y a la mariana siguiente la dama la encontré muerta en su jaula.

Las siguientes noches la joven abria su ventana y encontraba a su galan en el lugar de
costumbre, fiel a su amor venia del mas alld para asistir a la cita. Daban las doce de la noche
y como en vida lo hiciera, se despedia de la dama con una ligera inclinacién y se dirigia al
puente para tomar el tranvia y llegar a su casa.

Otra historia es la que recogen unos vecinos mios: El licenciado José Lorenzo Cossio y el
doctor Alberto Pulido, en “Coyoacén, historia y leyenda”,?! donde hablan de una dama
vestida de blanco que todas las noches, a las doce hacia la parada al tranvia en la



mencionada parada del puente de Panzacola; el motorista detenia la marcha, abria la puerta
y la dama desaparecia.

Segun cuentan algunas personas, a esa persona le raptaron a un hijo pequefo y después de
buscarlo por todas partes lo encontraron muerto debajo de mi. Debido a esto perdid la razén
y en su locura vistié siempre de blanco y todas las noches salia de su casa, llegaba al puente y
bajo su boveda, donde habia encontrado a su hijo muerto, lloraba y gemia dando lastimeros
lamentos por su pérdida; la gente dio en llamarla “la Llorona”. La dama, después de triste
vida, murid y desde entonces, noche a noche, llegaba al lugar del crimen, detenia el tranvia 'y
desaparecia.

De inseguridad y secuestros
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Posada, José G. (1910). £l sensasionalismo (sic) jurado de Jesus Negrete o sea “El
Tigre de Santa Julia” (grabado en madera). México: Venegas Arroyo.

Hay qguien se queja hoy de la inseguridad de esta zona, para mi es historia vieja y les

cuento una de 1868, restaurada la republica y fusilado Maximiliano de México, cuando
todos los habitantes de la Republica se ocupaban en engalanar las fachadas de sus
casas con banderas y gallardetes para celebrar el aniversario de la independencia
nacional, el 16 de septiembre, junto a mi, de las ramas de uno de los corpulentos
fresnos que majestuosos se levantan frente a la entrada de la que fuera hacienda del



Altillo, estaba colgado el cadaver de un hombre a quien la justicia habia mandado
fusilar a las seis de la mafiana de ese mismo dia.

Los pocos caminantes que iban a las fiestas de los pueblos de la comarca o a los
mercados, se detenian horrorizados ante el funebre espectaculo. El ajusticiado, mal
cubierto con un sucio trapo, dejaba ver en su livida y ensangrentada faz, desfigurada
horriblemente en gesto grotesco por el tiro de gracia, grandes manchas de sangre
coagulada, revuelta con tierra, formando un lodazal asqueroso que se destacaba sobre
el color cobrizo de sus repugnantes facciones.

La poblacién de San Angel y sus alrededores estaban conmovida y horrorizad al saber
que el dia 12 de septiembre habian plagiado a un pacifico ciudadano francés que
acompafiado de un nifio habian salido a cazar al Pedregal; las mas horrendas versiones
corrian acerca de la suerte de las victimas.

Con el segundo Imperio, dos afios hacia que la poblacién
estaba tranquila y creia que los tiempos de los robos y de
los asaltos habian pasado, pues antes eran el pan de cada
dia. Hordas de bandidos que haciéndose pasar por
beligerantes en las contiendas intestinas, plagaban el pais,
siempre gritando contra las autoridades, cualesquiera que
ellas fueran, de modo que los mismos crimenes cometian
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La Sociedad. México, D.F.
El gobierno juarista, el dia 14 de septiembre, después de
una minuciosa pesquisa en el Pedregal, se aprehendié a un sospechoso llamado
Santiago Tovar, préfugo por homicidio en Rio Hondo, al que se le encontré el borrador
de una carta en la que pedia seis mil pesos en oro por el rescate del ciudadano francés
José Camoin, que comerciante que residia en Coyoacan plagiado por el imputado.

Con mucho esfuerzo se le pudieron sacar algunos datos, pues el bandido Santiago
Tovar se mostraba por demas, soberbio y rebelde, negandose a confesar y amenazando



que, si se le hacia algo, moririan tanto el sefior Camoin como el nifio Trinidad Cadena,
de trece afos, guia en su caceria.

Sarcastico e insolente, se negaba a dar cualquier dato, y después de un juicio sumario,
fue condenado a muerte y ejecutado en la plaza de Panzacola, como hemos dicho
arriba, el 16 de septiembre de 1868, a las seis de la mafiana, y después colgado como
escarmiento, segln noticia publicada el siguiente dia en la “Gaceta de Policia”.

El dia 17 se encontraron en el pedregal algunas de las piezas de ropa de Camoin,
ensangrentadas, y se temid que por represalia los bandidos lo hubieran matado, pero
el prefecto de Tlalpan Antonio Carridn continuo sus investigaciones, ayudado por las
autoridades y vecinos de los pueblos comarcanos. Por fin, el 19 se le encontré en la
cueva del pedregal en lo mantenian cautivo, golpeado y hambriento. Por eso siempre
recuerdo, que se volvié tradicidn persignarse y rezar la Magnifica al pasar por el
puente, tanto los que llegaban a Coyoacan, aliviados por llegar seguros a su destino,
como los que los que salian rumbo a San Angel y Contreras rumbo a Cuernavaca y
Acapulco, encomendandose a “San Antofiito” con la siguiente oracion:

San Antonio, protégeme de todo peligro y peligroso. Rodéame con tu manto de
amor y fortaleza, y guiame hacia la seqguridad en todos mis caminos. Que tu
presencia me brinde paz y tranquilidad, y que me sienta sequro en tu cuidado
constante. Amén.
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La invasion yanqui (1847-1848)

Andnimo. (1848). Paso de revista ler batallon de voluntarios de Pensilvania en la plaza de
Panzacola. Olavarria Roberto. (1946). México en el tiempo: el marco de la capital. México:
Excelsior, p. 37.

Durante los afios de 1847 y 1848, vivi una serie de acontecimientos que marcaron la

historia del pais y que son poco conocidos, pues no dejan de ser dolorosos. Pero estan
impregnados de humanidad tanto por lo vergonzoso como por la dignidad con que se
vivieron.

La llamada guerra con México por parte de los Estados Unidos fue su primera guerra de
intervencién extranjera, donde mas soldados desertores tuvieron, de las mas mal
organizadas, de las mas infundadas en sus motivos, que le gané en la historia la
degradacion moral que sigue manteniendo en sus intervenciones militares en naciones
extranjeras justificadas por implantar la civilizacidon y democracia que en muy pocas veces
es efectiva. Fue una guerra perversa como dice Ulyses S. Grant, combatiente en México y
presidente estadounidense, denominandola en 1879una wicked war, es decir guerra
malvada o perversa, expresando asi su inmoralidad:

Para un soldado la bandera es fundamental (...) Siempre vivi en conflicto con mi
conciencia durante la guerra con México. Nunca me he perdonado el haber
participado en ella. Tengo posturas muy duras sobre el tema. No creo que haya
habido una guerra mas perversa (wicked) que la que sostuvo Estados Unidos con
México. De eso estaba convencido entonces, cuando era mas joven, solo que no
tenia el valor moral suficiente para denunciar, pues habia hecho el juramento de
servir por ocho afos, buscando que terminaran lo mas pronto posible,
considerando que mi deber principal era con mi bandera. Veo con horror la guerra
con Meéxico, y siempre he creido que de nuestra parte fue muy injusta. La
perversion no fue por la forma en que nuestros soldados se condujeron, sino por la



conducta con que nuestro gobierno declaré la guerra. Las tropas se comportaron
bien en México, pero el gobierno cobré muy cara la paz. No teniamos ningun
reclamo sobre México. Texas no tenia ningun reclamo mas alla del rio Nueces y aun
asi avanzamos hasta el rio Grande y lo cruzamos. Vivo siempre avergonzado de mi
pais cuando recuerdo esa invasion.??

A pesar de estas cosas, para los Estados Unidos, fue la guerra que mas beneficios le
obtuvo, pues adquirié territorio y recursos que hoy la hacen una de las economias mas
poderosas. Simplemente dos de sus estados mas ricos, California y Texas fueron parte de
disputas con México.

Por parte de los mexicanos, mas alld de la frase victimizaste de “nos robaron el 60 % del
territorio”, tuvo parte de culpa, pues desde el ultimo tercio del siglo XVIII abandonaron a
su suerte la atencién de los territorios del norte, olviddndolos administrativamente y sin
politicas de poblacion. Cuando vino la invasion en 1847, los enconos politicos, las luchas
de poder, la mezquindad del ejército, muchas veces preocupado por el protagonismo
personal, la pompa, la envidia y el relumbrén, se enfrentd con el heroismo de unos
cuantos militares, las Guardias Nacionales formadas por civiles que se convierten en fieros
defensores y salvadores del honor del pais, pero que sin recursos y tecnologia anticuada
poco pudieron hacer, Esta guerra hay que reconocer, genero una conciencia nacional y en
situaciones limites detuvieron el avance voraz y ventajosa de los estadounidenses,
salvando mas de la mitad del territorio, imposibilitando la continuidad de la guerra y qué
la nacidn mexicana subsistiera. Es un hecho poco estudiado, pero que el penetrar en él nos
hace comprender mucho de la relaciéon actual de México con Estados Unidos, con los
cuales vivimos una relacidn forzosa del cual ni ellos ni nosotros nos podemos separar.

Regresando a 1847, en un pais dividido por veinticinco afios de luchas de intereses y
guerras intestinas, cuando se supo que venian los enemigos, las personas acomodadas
sacaron a sus familias de la Ciudad de México enviandolas a sus fincas de Coyoacan y San
Angel. Los jefes de familia junto con los miembros del Ayuntamiento se dedicaron a
reforzar las defensas de la ciudad. Las tropas las concentraron en el Peindn Viejo, donde se
instalaron los cuerpos de la Guardia Nacional, formada por profesionistas y trabajadores
de la ciudad, creyendo que por ese frente atacarian. Pero los enemigos rodearon
tranquilamente el lago llegando a San Agustin de las Cuevas, hecho que los mexicanos
consideraron absurdo porque implicaba atravesar el pedregal y ademas las ciénagas
lodosas en la parte mas intensa de la temporada de lluvias.

Cambiando la estrategia, el general Antonio Lépez de Santa-Anna se situd en la hacienda
de San Antonio de Coapa. El general Gabriel Valencia, vecino de San Angel se colocé en
Padierna con la Divisién del Norte y el general Pedro Maria Anaya en el convento de
Churubusco, que se encuentra en el camino antes de la garita de San Antonio Abad.



Los vecinos de Coyoacdn y San Angel nos sentiamos seguros, pues nunca creimos que los
enemigos se atrevieran a atravesar el agreste pedregal y mucho menos en agosto que estd
todo enlodado y llovido. Aparte la moral de los mexicanos era muy alta. Los vecinos
pusieron escaleras de madera, sillas y parasoles en las azoteas y se hacian tertulias de
vecinos, mozos y sirvientes para observar con catalejos todos los movimientos de las
tropas. Aun era la regién mas transparente del aire.

Lo que nadie esperaba sucedid. El general Valencia dejo la Ciudad de México antes que
Santa Anna con cuatro mil hombres de sus tropas del ejército del Norte. El 19 de agosto de
1847, localizé una gran fuerza norteamericana cerca del pueblo de Contreras y creyé que
eran vulnerables al ataque en las Lomas de Padierna.?® Decidid esperar hasta el siguiente
dia para realizar su asalto. Santa-Anna, al creer que la fuerza de Valencia era vulnerable, le
ordend retirarse, otros afirman que para quedarse él solo con la gloria de la derrota de los
estadounidenses. Este respondié después de reirse: "iRetirarse! ¢Y el honor del ejército?
iAqui estoy y aqui me quedo! iPrimero esta el pais que Santa-Anna! i Diganle que no
estamos en un pronunciamiento!”?*

En el flanco del ejército mexicano estaba el Pedregal de San Angel, un extenso campo de
lava que se creia era impasable. Pero el capitdn Robert E. Lee al mando de un grupo de
infantes e ingenieros, ayudado por unos arrieros del pueblo de Contreras, lenta y
minuciosamente hicieron una vereda a través del “impenetrable” pedregal para acercarse
por la retaguardia de la posicién de Valencia. Los cohetes y los obuses norteamericanos
mantuvieron ocupado por el frente a los mexicanos. Al caer la noche del 19 de agosto, la
infanteria norteamericana se encontraba a menos de doscientos metros del campo de
Valencia. Informado de que los estadounidenses habian atravesado el pedregal, Valencia
se expresé con desdén: “iNo, no!, ustedes estdn sofiando muchachos, ini los pdjaros
podrian cruzar ese pedregal!”?®

Mientras tanto, una brigada bajo el mando del general Gideon Pillow realizd una
demostracién distractora al otro extremo del campo de Valencia. Este movimiento fue
interpretado por el general mexicano como el principal ataque norteamericano, con una
fuerza débil y tentativa, que lo convencia de que la victoria estaba al alcance de su mano.

El 19 de agosto por la mafiana, los vecinos se dedicaron a tapiar las ventanas exteriores.
Ayudaron a hacer trincheras en el rio y en la plaza frente al puente de Panzacola para
prepararnos a un posible ataque en la tarde. Con los primeros disparos por el rumbo de la
serrania del Ajusco al amanecer, todos corrieron a las azoteas a observar y oir los ecos de
los canones. Angustiados nos preguntdbamos que pasaba por esos rumbos. Llenos de
zozobra y temor, cuando comenzé una lluvia que durd diez horas, por la tarde todos
bajaron a la capilla a rogar a la Santisima Virgen que protegiera a nuestros soldados,
retirdandonos a descansar, aunque nadie pudo cerrar los ojos en toda la noche.



En las primeras horas de la mafiana del 20 de agosto, unos 150 hombres del batallén de la
Guardia Civil Independencia fueron destacados, al mando del teniente coronel Francisco
Pefiufiuri, a ocupar la iglesia de Coyoacdn en observacién del enemigo. En el puente de
Panzacola se ubicd al teniente de caballeria Agustin Barragan, con un piquete del
Regimiento de la Guardia Nacional de Guanajuato, el cual fue provisto de artilleria.

Al saber Santa-Anna la derrota de Valencia, que lo abandoné y se dedicé la tarde del 19 a
jugar boliche, se retiré de San Angel con sus tropas, y dispuso que el puente de Panzacola
y la retirada del ejército a Churubusco se sostuviera a todo trance. Comenta Henry Selph:
“La retaguardia la cubrid el Regimiento de Husares; cuando éste acababa de desocupar la
plaza de San Angel, marchando rumbo a Panzacola, los americanos comenzaron a llegar a
la entrada del pueblo, donde batiéndose en retirada les disputaba el paso, el teniente de
caballeria Agustin Barragan”.?®

Los vecinos de Coyoacan tenian dispuesto todo para huir a la ciudad de México en caso de
un ataque nocturno. El dia 20 cerca de las seis de la mafiana, escuchamos un rumor, que
no acertdbamos a reconocer de ddénde venia, y a poco, ecos lejanos de fusileria y
enseguida el estampido del caién. En la oscuridad se veian los reldmpagos rojos que
formaban los tiros de los fusiles. Se escuchaban rumores siniestros, gritos feroces llegaban,
aungue debilitados por la distancia, a nuestros oidos.

Todos pensabamos que el general Santa-Anna, habiendo atacado en apoyo al general
Valencia, vencia al general Scott. Pero nos desengafiamos al ver con la luz del amanecer a
soldados heridos y dispersos que corrian cruzandome rumbo al centro de Coyoacan. Hacia
las ocho de la manana del dia 20 de agosto, se retiraron todos los soldados que habian
puesto para la defensa delante de mi huyendo hacia el convento de Churubusco.

Se cuenta que a media manana del 20 de agosto, cerca de seis mil soldados
norteamericanos embistieron a las guarniciones ubicadas en el puente de la calzada de
Tlalpan y el Convento de Churubusco. El ataque al edificio fue combatido por los
batallones mexicanos de voluntarios de la Guardia Nacional Independencia, Bravo,
Guerrero, Chilpancingo y Tlapa; y por el batallédn de San Patricios que habian desertado del
ejército norteamericano por el maltrato y la falta de respeto a identidad originaria y
religiosa y que eran expertos y letales en el uso de los cafiones. En total entre irlandeses y
mexicanos eran poco mas de mil 300 hombres.

Al agotarse las municiones, las fuerzas mexicanas prolongaron la resistencia, con lo que
tuvieron a su alcance. Ante la imposibilidad de continuar, el general Pedro Maria Anaya
rindio el convento ante el general David Twiggs que preguntd: “-General, ¢donde estd su

parque de municiones? — Si yo tuviese parque, no estaria usted aqui”.?’

Para la tarde de aquel 20 de agosto el desastre era total para las dos partes. La defensa fue
feroz por parte de los mexicanos, la falta de parque los derroto. Pero los norteamericanos
pelearon en un lodazal en las ciénagas vecinas. Las pérdidas mexicanas fueron cuantiosas



segln me dijeron. Incluian 139 muertos, 99 heridos, 104 oficiales capturados, incluidos
tres generales, y 1155 soldados prisioneros. Entre esos capturados estaban 85 irlandeses
del batalldn de San Patricio que dividieron en dos grupos de prisioneros: uno a San Angel y
otro a la hacienda del Altillo, con los norteamericanos indignados por su desercién, pero
mas por la fiereza con que habian manejado los cafiones, causandoles muchas bajas. El
costo para el ejército de los Estados Unidos en ese viernes sangriento también fue
considerable: 137 muertos, 870 heridos, 40 desaparecidos, mas del 10 por ciento de sus
efectivos. Del batallon de San Patricio, 35 murieron en Churubusco, 85, entre ellos John
Riley su comandante, fueron capturados. Otros 84 consiguieron escapar y mds adelante
reorganizarse. Winfield Scott ordend juzgar a los prisioneros bajo consejo de guerra,
aunque no todos eran desertores, y ninguno era ciudadano norteamericano. Para
demostrar la “imparcialidad” del juicio, Scott nombré a William S. Harney cabeza de uno
de los consejos y que era hijo de irlandeses y que habia alcanzado su puesto en el ejército
regular ocultando sus origenes y renegando de su religion. Ademas de indisciplinado,
Harney tenia fama de cruel y sadico y odiaba profundamente a los suyos. Con todo y la
faramalla del dizque juicio, el destino de los San Patricios prisioneros ya estaba sellado.
Tanto era el rencor de los norteamericanos hacia los irlandeses que el ejército nunca
reconocio su existencia sino hasta 1917 por una investigacion del Congreso.

Aunque el 20 de agosto de 1847 termind en una derrota, fue un dia de gloria para los
mexicanos y una batalla muy costosa para los norteamericanos y la primera seria en
territorio extranjero. Aun los historiadores norteamericanos la marcan como excepcional.
Una nota que se trata de un cumplido poco sincero y hecho de mala gana: “Por primera
vez en la experiencia de algunas de las tropas norteamericanas una fuerza mexicana se
empefié en una defensa verdaderamente inspirada. La brillante conduccién de Rincén, una
buena posicién defensiva y la presencia de las compafiias de San Patricio, todo combinado
para demostrar la tenacidad y el coraje de los soldados en el convento”.?®



Walker, James. (1848). Batalla de Churubusco (6leo sobre tela). Washington: Army art collection.

Terminada la batalla de Churubusco, fui testigo de una gran actividad. Primero la llegada a
la vecina hacienda del Altillo del General Winfield Scott junto con su estado mayor. En el
edificio del mesdn, tuvo varias reuniones con su estado mayor y recibié a los negociadores
del presidente Santa-Anna que solicitaban un armisticio. El patio de las caballerizas fue
habilitado como prisidon para los soldados irlandeses capturados y las demas piezas las
ocupd un piquete de soldados voluntarios de Pennsylvania. El 21 de agosto hacia mediodia
el jefe del ejército norteamericano salié con rumbo a Tacubaya, dejando a los heridos y
prisioneros a cargo de jefes militares y tropas de voluntarios.

Pero las vicisitudes y la triste historia no acabaron ahi, ahora cuento el penoso asunto del
Batallén de San Patricio. Se supo que una vez perdido Churubusco y firmado el armisticio,
parte de los “San Patricios” -como los llamaba el pueblo-, fueron llevados prisioneros al
Altillo. Ahi los tuvieron en condiciones deplorables, siendo sus custodios los voluntarios de
Pennsylvania. Pocos dias después se realizé en el saléon del mesdn el mafioso juicio en que
fueron condenados a muerte. Yo veia a las afueras de la hacienda gente que sufria de
pensar que estos heroicos hombres que eran vistos como defensores de su fe y de nuestra
nacién fueran vejados. Apenas se supo de la condena a muerte, los padres carmelitas, el
arzobispo de México y muchos notables vecinos se reunieron para pedir clemencia al
general Scott, que luego se supo se decia catdlico. Inutil, ni al embajador ingles quiso
escuchar.

La mainana del 7 de septiembre, aunque habia llovido la noche anterior, amanecid soleada.
Por 6rdenes de sus generales, el puente y el camino que se dirigia a San Angel estaba lleno
de soldados, asi como notables de Coyoacan y San Angel, convocados por el general Scott.
Hacia las 6 de la mafana se abrio el portén del Altillo del que salié un piquete de soldados,
y después dos carruajes que llevaban a los desgraciados que iban a ser ajusticiados. Todos



portaban uniformes mexicanos que estaban muy sucios y andrajosos, pero los portaban
con gran dignidad.

Por la calle Real y pasando sobre de mi, a pesar de lo temprano de la hora, habia vallas de
soldados para contener cualquier desorden. Algunas mujeres lloraban con rosarios en la
mano, otros mas audaces gritaban “jViva México!” y arengaban a los soldados. Los padres
dominicos de San Angel el domingo anterior habian convocado a los vecinos a que
fuéramos testigos del martirio de estos valientes. En represalia los americanos los habian
conminado a estar en primera fila en la ejecucién.

Chamberlain, Samuel (1850). Ejecucién de miembros del Batallon de San Patricio en los llanos de Mixcoac el 7 de agosto y dias después al momento de caer
el Castillo de Chapultepec”. En My Confession: Recollections of a Rogue. Austin Texas. Goetzman H. William (editor)- Texas State Historical Association.

Lo que pasé en San Jacinto esa mafiana fue algo vergonzoso e innombrable. Un acto de
barbarie de los hombres, que, segln esto, nos venian a civilizar. Nunca puedo contener las
lagrimas ni dejar de estremecerme cuando llego a esta parte del relato. En el parque
contiguo a la iglesia los soldados y sus criados levantaron largas vigas con muchas cuerdas
de ahorcar.

Luego trajeron a los condenados en dos grupos. A los primeros fueron amarrandolos a los
arboles y los azotaron cincuenta veces a cada uno. Harney que dirigia el acto simulé que
perdid la cuenta y volvié a iniciar los azotes. Hechos un amasijo de carne los marcaron,
guemandoles la cara con un fierro candente. Luego a los que venian en la otra carreta les
pusieron la soga al cuello, y cuando el jefe dio la orden avanzaron las carretas. Los
hombres, amarrados a la espalda, quedaron colgando. Varios fueron sepultados ahi mismo
en la plaza de San Jacinto, al pie del muro de la iglesia, en fosas cavadas por sus
compafieros azotados y marcados. Los demas, que habian pedido sepultura cristiana
fueron entregados a las autoridades eclesiasticas para ser enterrados en Tlaquepaque (hoy
Tlacopac).

Se rompieron filas se llevaron a algunos presos no condenados a muerte azotados y
marcados rumbo a la hacienda del Altillo, viéndolos pasar de nuevo. Entre ellos iba el que
era su jefe John Riley, y la multitud se dispersé hacia las nueve de la mafana,
cuchicheando horrorizada por lo que acababan de presenciar. El siguiente sabado por la
tarde, 13 de septiembre, en vista del tumulto que pasé el martes, fueron colgados de un



arbol en Mixcoac, casi a escondidas los restantes prisioneros que estaban en el convento
de San Angel de una manera igualmente barbara, al momento que se izara la bandera
estadounidense en el Castillo de Chapultepec. Estuvieron mas de cuatro horas esperando
el momento, pues los mexicanos resistieron tenazmente.

Caida la Ciudad de México el 13 de septiembre, Antonio Lépez de Santa-Anna renuncid a
la presidencia y huia a Querétaro, la vida fue dificil para los habitantes de la ciudad. Hubo
una fuerte y tenaz resistencia civil de los barrios mds pobres y con piedras, punales y
veneno atacaron a los norteamericanos obligandolos a encerrarse y a detener sus
avances.?® El Ayuntamiento estuvo muy ocupado atendiendo las necesidades y exageradas
pretensiones de los yanquis. Para diciembre los norteamericanos los destituyeron,
imponiendo otro Ayuntamiento mas afin a sus intereses.

Esa Navidad fue muy triste para todos, el pais ocupado por los soldados voluntarios, que
inactivos mientras sus superiores disputaban si continuar la guerra o no, se embriagaban
en los patios, en las capillas y cuartos de las casas, donde organizaban sus aquelarres,
llenandonos de indignacidn y tristeza. De herencia de este tiempo nos dejaron sus
canteens hoy cantinas, donde se vendian exclusivamente bebidas diferentes al pulque y sin
venta de abarrotes.

En mayo de 1848 se firmaron para mayor humillacion en la Villa de Guadalupe los tratados
de paz, entre la administracién que gobernaba Manuel de la Pefia y Pefa, y su equipo de
negociadores, que detuvieron la voracidad de los dirigentes norteamericanos que
internamente disputaban entre seguir la guerra y detenerla hasta ocupar todo el territorio.
Por parte de los norteamericanos, los tratados fueron firmados por Nicholas Philip Trist,
ministro plenipotenciario, negociando con la oposicidon del presidente James Knox Polk,
pero los tiempos electorales obligaron a aceptar los términos y nuevas fronteras. Luego los
vi con alivio irse la manana del 2 de junio. A su salida tuvieron lugar los bochornosos actos
de venganza contra las mujeres que vivian en la casa atendiendo a los voluntarios, que el
pueblo llamaba “margaritas”. Todo lo anterior en buena parte, son recuerdos familiares de
la familia Pifia Aguayo.

Algunos vecinos después hicieron crecer la leyenda de que en las noches de luna llena se
aparecian por mi vecindad las dnimas en pena de los prisioneros irlandeses. Otros
afirmaban que veian animados bailes en las arboledas. En fin, los espantos no dejaron de
aparecerse y cada vez que esto pasaba, se pedia a algin bondadoso padre de San Angel
gue viniera a bendecir las caballerizas, los salones, la cocina y a mi, el puente, para calmar
al espantado.



Como testimonio para la posteridad quedd una pinta en una de las puertas del saldn
costurero de la hacienda del Altillo que aun se conserva, hecha por uno de los voluntarios
al retirarse para siempre de este lugar:

Engelbert Parraume
1st Battalion Volunteers
Potteville Pennsylvania

March 1st, 1848

Chamberlain, Samuel (1850). El Fandango. En My Confession: Recollections of a Rogue. Austin
Texas. Goetzman H. William (editor)- Texas State Historical Association.

El lugar para mudar temperamento
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Decaen, Joseph. (1863). Trajes mexicanos. México y sus alrededores. Coleccién de Monumentos, Trajes y Paisajes.
Dibujados al Natural y Lithografiados por los Artistas Mexicanos C. Castro, J. Campillo, L. Auda y G. Rodriguez.
Meéxico: Establecimiento Litografico de Decaen.



Pasada la invasidon norteamericana, mi entorno se volvié en un sitio muy visitado y fui

testigo de como fueron pasando cada uno de ellos y ellas. Diré algo de algunos, pues de
otros la memoria ya me falla.

El primero es el escritor Manuel Payno,
fiestas,

30 al que siempre veia pasar cuando iba a las

bailes y tertulias que se organizaban en el vecindario. Hacia el aho de 1843, escribe

sus crénicas de viaje. Asi surge Viaje sentimental a San Angel, que es una narracién de una
experiencia amorosa de la adolescencia y la descripcidn de uno de los paisajes de México
mas admirados por sus habitantes. Aqui les cito un fragmento:

Panzacola es una magnifica quinta, situada a la izquierda y al otro extremo de un
rio, cuyas aguas barrosas se derrumban y chocan por las grietas y los pefascos que
hay en el lecho. Imposible es describir la belleza de este sitio. El grupo de casas
blancas y encarnadas, la airosa y galana balconeria, el lujo que se observa en las
vidrieras y cortinajes, y la oportuna situacién de este edificio rodeado de arboles y
de verdor, lo hacen uno de los mas hermosos e interesantes de los alrededores de
México. Desde Panzacola se descubre todo el caserio de San Angel, al parecer
plantado en las lomas; y las haciendas de Guadalupe y Goicochea, y dominando
todo esto, y flotante y aérea entre la pompa de una naturaleza exuberante y
magnifica, se halla la cupula de azulejos del convento del Carmen. Paso a paso, y
extasiado con esta nueva y magnifica perspectiva, llegué a una capilla que estd a la
entrada del pueblo y segui costeando la cerca de la huerta del convento, hasta que
finalmente me hallé frente del atrio del Carmen.3!

Ahora les comparto una de mis favoritas, que encontramos en los Bandidos de Rio Frio,

novela

costumbrista en entregas, y la cual recuerdo vivamente.

Llegada la temporada de San Angel, ya no se piensa en otra cosa. Que la Republica
arda por el sur o por el norte, que el ministerio cambie, que los generales se
pronuncien, que las pagas de los empleados anden escasas que el gobierno caiga,
todo esto, y mas todavia, es completamente indiferente para los habituados a la
temporada de San Angel. No les falta razén. Es un pueblo tan tranquilo, tan bello,
de una dulce temperatura y tan sano, que muchos enfermos, ain de gravedad, con
solo el aire que respiran logran la salud en menos de dos meses. Situado a cosa de
72 varas de altura sobre el nivel de la Plaza Mayor de México, el aire no esta
impregnado de los miasmas deletéreos producto de los desechos de una numerosa
poblacidn, y el oxigeno de los pinos de la montaia y el perfume de las flores de los
jardines influyen en reconstituir el organismo de una manera tan rapida que parece
fabulosa. Ninguno puede dar mejor testimonio de ello, que el simpatico y
tiernisimo poeta Casimiro del Collado, que prefiere su castillo y sus extensos y
aromaticos jardines de San Angel a los espléndidos y decorados salones que



habitaba en un barrio aristocratico de Paris, en la calle que tiene el nombre de uno
de los mas célebres escritores franceses (Rue de Balzac). El pueblo, solitario mas de
la mitad del aio; las casas cerradas,’ los pocos vecinos, vegetando mas bien que
viviendo, en una especie de calma y sofiolencia apacible, de la que despiertan un
momento el domingo, con el tianguis y con la llegada en su coche o en el dmnibus
de algun propietario que, teniendo como los Gargallos y Collados, sus casas
dispuestas y amuebladas, van a descansar del trabajo y fastidio de la semana. Pero
apenas se comienzan a sentir en la capital los calores del verano, se habla de casos
de disenteria o de tifus en algunos de los barrios pobres y desaseados, cuando se
arrebatan, como quien dice, las casas y mas de la mitad de los que las solicitan en
arrendamiento se quedan sin ellas. Ya a fines de junio, la animacién, el movimiento
y la alegria no conocen limite, no sélo en el pueblo, sino desde la garita del Nifio
Perdido. Coches y carretelas elegantes, pesadas maquinas antiguas que se
conocian con el nombre de coches a la bombé, carros y carretones de dos ruedas,
burros cargados y caballeros galopando en buenos corceles, llenan la calzada,
especialmente los sdbados. Es mds bien un paseo de tres leguas que no un camino
transitado sélo una parte del afio por los carros que conducen la leche y por los
hortelanos que van a vender frutas y flores a la capital.3?

Otro visitante que también vi pasar fue al gran Guillermo Prieto,3 el ilustre cronista de la
época de la reforma, que también nos presenta una viva narracién de este lugar en sus
Memorias de mis tiempos:

San Angel era considerado como el centro de placeres que ofrecia mayor
animacién, y, en efecto, pudo contar temporadas deliciosas. San Angel como se
sabe, es un laberinto de vergeles, de huertas de aguas cristalinas, de lomerios
pintorescos y paisajes deliciosos, domina el Valle de México y se perciben aéreas
arboledas, las torres y bévedas de la Parroquia y el Carmen y sus edificios blancos y
alegres en medio de las verdes milpas, y los visos de oro de sus riquisimos tribales.

(...)

Desde los preliminares de la temporada tenian encantos indescriptibles. Carros en
gue caminaban de cabeza las sillas, amontonados los colchones y tambaleando
biombos y roperos, en alto los plumeros, acurrucados los baules y encubiertos los
utiles no destinados a la luz publica. Coches dmnibus con sus cuatro mulas, su
cochero insolente y su sota comunicativo, encerrando una poblacién de chicos, de
ancianos, de perros, trompetas y tambores. Los nifios en gran lance campestre, con
sus sombreros jaranos y sus calzoneritas de botonadura de plata; las nifias
adoptando el rebozo popular sin dejar de lucir sus caracoles; los ancianos con
gruesos bastones y sombreros de palma; las ancianas con sus jorongos
presuntuosos y sus canastitas con sus novenas, su linimento, su alcali, su
opodeldoc y su agua cefalica, articular y de hormigas para los lances imprevistos;



los criados atareados en sus cocinas, entre cestos y maletas, llevando el borrego
del nifio boca abajo y dando alaridos en la cabeza de la silla. Pero toda la comitiva,
riendo y charlando, entablando didlogos con los apuestos jinetes que hacian
caracolear sus caballos, escoltando el coche y circulando el jerez, los mamones, las
puchas y rodeos, del coche a los caballeros y de ellos a los criados y gente
agrupada, que daban tumbos en los carros pereciéndose de risa.

¢Quién es capaz de pintar con su peculiar colorido un paseo en burros? ¢Quién una
merienda al margen de un riachuelo bajo los sauces? ¢Quién un almuerzo en
Tizapdn con sus mesas tendidas bajo los arboles, con los manteles albeando, los
cristales reverberando con el sol, las damas vestidas de blanco y coronadas de
rosas, los bailadores como revolando entre las flores y viéndose por los claros del
bosque de manzanos, ya el edificio de la fabrica de papel, que remedaba el castillo
feudal; ya la cascada precipitdndose espumosa y radiante; ya las llanuras, arboledas
y acueductos, y en el fondo realzandose en su cielo purisimo la ciudad inmensa con
sus torres y miradores, las bdvedas de sus numerosisimas iglesias, sus lagos y
volcanes magnificos.

Pero lo mas notable y lo de mds poderosa seduccidon para mi, era que, no obstante
las pretensiones aristocraticas muy vivas en la época, a pesar de la desigualdad de
fortunas y ser mucho menos comunicativa aquella sociedad, era férmula, axioma y
precepto decir: en la garita se queda la etiqueta, y con tal salvaguardia y sin la falta
mas leve a las conveniencias de la mas fina educacidn, alternaba la gran dama con
la rancherita y acogia afable a la indita de quien se hacia comadre; los personajes
platicaban con los notables del pueblo, con arrieros y jardineros, y tenian su lugar
en las reuniones el hacendado y el ministro, el barbero y el sacristan y el reverendo
carmelita que solia participar de su sabroso arroz de leche y de sus empanadas
famosas a los bienhechores de su santa comunidad.

En las noches... se jugaba malilla y tresillo, se ponian juegos de prendas, se cantaba
y bailaba. Sin faltar algun comedido que pusiera un montecito para los senores, lo
gue era transportar, sobre todo, a las ancianas, al quinto cielo de la felicidad. Alli, y
en cierta casa que no quiero recordar, era donde se oia invocar a los ojos de Santa
Lucia para hacer propicio al dos de oros, alli se apostaba al tres en recuerdo de la
Santisima Trinidad, y se clamaba a Santiago para que retardase el caballo, o a los
dolores y gozos para el siete, o para el rey al santo Rey David.

Payno en esas tertulias era divino, y como le adornaba verdadera gracia y sumo
desinterés y finura era Manuelito por aqui, Manuelito por all3, y él: mamita,
peloncita, esposa y otros dictados de sabrosa familiaridad. (...) En una noche de
luna se reunian tres o cuatro chicos de buen humor; se procuraban a toda costa
unos burros, unos musicos y mi respetable persona, e ibamos de puerta en puerta,
excitando, con versos improvisados que cantaban los musicos, al paseo, a las



chicas, a la condescendencia a los papas, y al regocijo a la turba infantil. La llegada
de las aguas destruia aquellas encantadoras temporadas, y los amantes del placer
encontraban consuelo en bailes y tertulias que no escaseaban, por cierto.3*

AAVV. (fechas varias, de izquierda a derecha y de arriba abajo): Eugenio Landesio, José Maria
Velasco, Francisco Sosa, Miguel Angel de Quevedo, Manuel Payno, Guillermo Prieto y José Juan
Tablada.

Ahora narraré algo sobre el primer dibujante que me hizo famoso: Casimiro Castro 23 que
hacia 1855 publica con Joseph Decaen su famosa litografia titulada San Antonio
Chimalistaca, entrada a San Angel. En este grabado una gran animacion inunda de vida a
esta espléndida vision en la que desfilan los tipos de la época. En primer plano, un grupo
de caminantes indigenas ha hecho alto en el camino para dialogar o comerciar ante la
paciencia de un borrico cargado con los cldsicos huacales. En el mismo camino transitan
otras gentes y un vaquero conduce sus animales... Las frescas aguas del riachuelo
favorecen la limpieza de las ropas, y hacia ellas encamina sus pasos una lavandera.
Traspuesto el puente, un grupo de gente bien, hombres y mujeres, pasan sentados sobre
sus monturas frente a la entrada de la hacienda del Altillo; tras las tapias sobresale la
construccion principal que hasta la fecha existe. Tanto el puente como la pequefia capilla
forman un armonioso conjunto arquitectdnico. Esta litografia, aparte de su mérito



artistico, es un documento de primer orden para informarse respecto al ambiente que
guardaba esta parte de la actual ciudad, en el siglo XIX, en el que no se concebia el valor
del tiempo, la velocidad y la distancia de nuestra época.

Castro, Casimiro - Campillo, Juan. (1869). San Antonio Chimalistaca. Entrada de Sn. Angel.
México y sus alrededores. México: Imp. Litog. de Decaen

Mis siguientes ilustres dibujantes fueron Eugenio Landesio y José Maria Velasco. El
primero un famoso pintor y paisajista de origen italiano, se formé en Roma al lado del
pintor hungaro Carlos Marlcé, quien cultivaba el paisaje de historia. Tanto el maestro
como del discipulo habian expuesto obras en las exposiciones de la Academia de San
Carlos. Landesio fue contratado por el gobierno mexicano para enseiiar la pintura de
paisaje, género moderno en esa época, que no se habia practicado en México seriamente.
Llegé a México en 1855 y se ocupd no sélo en la ensefianza de la pintura de paisaje, sino
en la de perspectiva. Formé un grupo de discipulos y entre ellos el qué habia de ser el mas
destacado de su época: José Maria Velasco. En 1865, junto con Eugenio Landesio, pasaron
una temporada en el Altillo, donde Landesio me pintd junto con la iglesia de Panzacola.

Esta pintura fue una de las primeras que hizo en el pais, por eso es notable su caracter
marcadamente italiano; Justino Fernandez ha escrito al respecto las siguientes lineas:

Si bien la arquitectura, la iglesia y el puente, es mexicana, (el cuadro) tiene un aire
tan europeo que mas bien parece, a primera vista, un castillo medieval; no
obstante, las figuras mexicanas en los primeros planos, asi como otros detalles, es
la vista menos mexicana que pintd.3®



Landesio, Eugenio. (1855). El puente de San Antonio en el camino de San Angel, junto a la Panzacola
(6leo sobre tela). México, MUNAL.

Eugenio Landesio se situd atrds de la capilla, por ello es por lo que el adbside circular se
asemeja a los torreones de las viejas fortalezas de la Edad Media. La luz dorada que bafia
el paisaje, vieja herencia de procedencia veneciana subraya la inspiracion romantica del
maestro italiano. Dignas de anotarse son las modificaciones que Landesio introdujo en la
composicion del cuadro: elimind los edificios de la hacienda de San José del Altillo, con lo
cual las montafas de la serrania del Ajusco cobraron notoria importancia dentro del
paisaje, que es lo que a él en verdad interesaba pintar. No obstante que se trata de la
capilla colindante a la hacienda de Panzacola, Landesio lo titulé San Antonio Chimalistac.

La pintura de Landesio, a partir de entonces, se volvié tema obligado para sus alumnos y
los de su sucesor José Maria Velasco en la clase de perspectiva. Como se nos cuenta en la
biografia de Diego Rivera:

Durante el primer afio (1901) su trabajo en la academia fue muy activo. Cayé, para
el estudio de la perspectiva, en la sala de José Maria Velasco. Es este un
acontecimiento que marca la vida de pintor de Diego Rivera. El mismo asi lo
reconoce cuando dice: “no hacia ni tres meses que habia comenzado el curso
cuando yo, con gran resentimiento de los otros alumnos de la clase, habia hecho ya
buena amistad con el gran hombre”. Con el propdsito de ocupar las tardes en
pintar, las habia dejado libres. Velasco lo llevd a su estudio que comunicaba, con el
salén de clases, por medio de una escalera. Pronto lo libré de la clase de estampa
dandole a copiar un cuadro de Landesio —San Antonio Chinalestac- (sic) que saco
de las galerias para llevarlo al saldn donde daban la clase de perspectiva. Trabajé
con ahinco en la transformacion de colores a valores. Esto provocd que Velasco,
notando su interés, le diera una serie de lecciones “magnificas”. Le dijo: “no pierda
mas el tiempo en jueguitos de luz y sombra... aguel que no tenga sensibilidad para



el color nada ni nadie hara que la adquiera. En cambio, la llave de nuestro oficio es
la perspectiva... Durante afios, yo la he trabajado y, ya que le gusta, voy a
ensefiarsela. jEsto si se puede ensefiar y aprender!”.3¢

La siguiente visitante siempre me he preguntado qué tiene entre los mexicanos que causa
tanto furor e interés a pesar de su presencia tan breve por nuestras tierras. En el mes de
julio de 1865, con motivo de las fiestas del Carmen en San Angel y del santo de la
Emperatriz el dia 17 de julio, asi como la inauguracién del Ferrocarril del Valle de México.
El dia 17 se organizd un paseo campestre a San Angel. Carlota salié6 temprano, en un
carruaje sencillo, vestida con jorongo, acompanada de un pequefio séquito. Fue recibida
por Rafael Checa, provincial de los carmelitas y cura de San Angel.

Después de asistir a misa, se le ofrecié un ligero desayuno y de ahi se trasladd hacia el
mediodia a la hacienda del Altillo, donde el patio ya se encontraba adornado y lleno de
flores. Se dispuso una habitacion elegantemente arreglada. El séquito que la acompafiaba
se reunioé para el té hacia las cinco de la tarde, viéndola partir rumbo a la ciudad de México
al atardecer.

De 1863 a 1866 mi vecindario fue teatro de animadas reuniones y lucidas fiestas, hasta
que la guerra de la restauracion republicana hizo que Coyoacan quedase abandonado casi
por completo, llegando a ser visto con horror. Desde entonces se creyd arriesgado vivir en
Coyoacan y fue la decadencia de la afrancesada Compiégne mexicaine, como la llamaba la
elite del Segundo imperio.

Llegada la pax porfiriana en 1877 la tendencia se revirtid con creces y se fueron
construyendo villas sobre la Calle Real, llegando poco a poco nuevos vecinos, haciendo del
lugar un auténtico reino de Terpsicore, Birjan y Equus, los respectivos dioses griegos del
baile, el juego y los caballos. De esta época es la nota del 18 de octubre de 1890 del
Partido Liberal?” con motivo de la inauguracidon de la colonia del Carmen que el padre
Violante, parroco de Coyoacan habia construido en terrenos de la hacienda de San Pedro y
gue llamé asi en honor de la esposa del presidente Porfirio Diaz.

Estos hechos de los que fui testigo fueron el sdbado 18 de octubre de 1890. Todo fue en
medio de la pompa que caracterizaba a esta época. Desde temprano se arreglaron los
balcones para recibir al presidente. Otro de los motivos era la reinauguracién del
ferrocarril del Valle de México.

A las 9:50 horas en las calles de Ayuntamiento y Balderas ya estaban listos y adornados los
vagones que trasladarian al presidente e invitados a Coyoacan con banderas y guirnaldas
verdes salpicadas de flores. A las diez de la mafiana, puntual como siempre aparecio el
presidente y su esposa. El convoy presidencial era recibido en medio de cohetes, los
acordes del Himno Nacional ejecutado por las bandas de los pueblos que pasaba y las
aclamaciones jViva el general Diaz! iViva el sefior presidente! En cada estacién donde se
detenia a saludar desde el vagdn cabus: Tacubaya, Mixcoac y San Angel.



El tramo de Mixcoac a San Angel se hizo mas lento, pues el general Diaz se detuvo a revisar
la obra: el nuevo puente de la Barranca del Muerto y, escuchar las observaciones técnicas
que hacia el ingeniero Miguel Angel de Quevedo. Llegé la comitiva al cuarto para las once
a San Angel y ahi se trasladaron a los mds pequenos vagones del ferrocarril del Distrito,
que los esperaba, y en ellos se dirigieron a Coyoacan.

Andnimo. (1890). Fotografia de Porfirio Diaz y su esposa Carmen, inauguran el puente
de Barranca del Muerto del Ferrocarril del Valle de México. Miguel Angel de Quevedo
de sombrero claro, con especificaciones en mano. México: Red Magisterial.

Sobre de mi pusieron un arco triunfal de flores que decia “Bienvenidos”. Y desde aqui
hasta el centro de la Villa de Coyoacdn el tumulto era verdaderamente entusiasta. Todas
las casas frente a las cuales pasaban los vagones que conducian a los invitados, estaban
adornadas con cortinajes tricolores y floridas guirnaldas. A los balcones asomaban los
habitantes de esas casas, y entre ellos se distinguian a hermosas jovenes y gran nimero de
seforas y caballeros de cabello rubio, que acusaba su origen anglosajén. Pues en esa
época en Coyoacdan habitaban muchas familias inglesas y americanas.

Apenas llegaron a la plaza, la Comitiva se dirigié al Salén de Cabildos, en donde el
secretario dio lectura al acta del dia y dirigié frases de respetuosa pero entusiasta
adhesién y de admiracidn carifiosa al presidente de la republica y a la sefiora Carmen
Romero Rubio de Diaz... Firmada el acta, el presidente del Ayuntamiento de Coyoacdn
ofrecid el brazo a la sefora Romero Rubio de Diaz, y todos los concurrentes, siguiéndoles,
se dirigieron al lugar donde debe construirse un pequefio monumento conmemorativo de
esta inauguracion, con el objeto de colocar la primera piedra de dicho monumento —casi
enfrente del hoy famoso café el Jarocho-.

El padre Juan Violante, confesor de la sefiora Romero Rubio de Diaz, y entusiasta
fraccionador, esperaba al presidente Diaz en el lugar que debia colocarse la primera
piedra. Ofrecié a Carmelita una pequefa cuchara de albaiiil, invitdandola a que removiera la



mezcla que contenia un vaso de porcelana, pronunciando una alocucion. Colocé el general
Diaz la primera piedra en el hoyo abierto al efecto y después auguré prosperidad a la
nueva colonia, y afirmé que estaba cierto de que su prediccion se realizaria. Los
circunstantes se dirigieron después a una especie de pabellén improvisado en pleno
campo, adornado con vistosos canastillos y guirnaldas de flores. Alli se levanté el acta de
inauguracioén y Francisco Sosa pronuncio un discurso.

Después, todos los presentes tomaron el camino de la hacienda del Altillo. Forma la
entrada a la hacienda una ancha avenida bordeada por corpulentos y frondosos arboles.
Una de las dos musicas militares que ahi se encontraban, ejecutaba, cuando llegaron los
invitados, el vals “Carmen” de Juventino Rosas. Y la juventud quieta reclaméd
inmediatamente su parte de placer, ya que habia asistido quietecita a los actos serios.
Comenzé el baile. Quince o veinte parejas se entregaron al culto de Terpsicore, hasta que,
con gran indignacion de los bailadores, se anuncié que la mesa estaba puesta.

La comida fue excelente: un menu a la mexicana, cuyos platillos mas excelentes eran la
tradicional barbacoa, anunciada en el menld como agneau d la mexicaine; los tamales de
frijol y el chile con queso. Abundaban los vinos franceses como el Sauterne y el Chateau
Margaux, pero habia también en grandes vitroleros con pulque curado de pifa. Poco antes
de terminarse la comida, la sefiora Diaz recorrié todas las mesas obsequiando a cada uno
de los convidados con una medalla de plata, conmemorativa de la ceremonia de
inauguracion.

Aun no se acababa de servir el café, que ya el baile habia de nuevo comenzado. A las tres y
media fue preciso interrumpir el baile por segunda vez para asistir al coleadero que se
habia organizado. Pero la mayoria de los concurrentes parecieron no gustar de este
espectdculo, y antes de las cinco, en humildes y toscos carros, en coches o a pie, todo el
mundo volvié a la hacienda, en donde continud el baile.

A esas horas, el presidente, su esposa y algunas otras personas, tomaron un vagén
especial que los condujo de Panzacola a San Angel, en donde los esperaba el tren del
ferrocarril del Valle, que esta vez salvd en veinte minutos los 12 kildmetros que hay de San
Angel al centro de la ciudad. El tren que trajo al resto de los concurrentes salié a las seis y
media, y llegd en veinte minutos. Hasta ahi mi recuerdo cargado de nostalgia éverdad?

El siguiente visitante del que hablaré es de José Juan Tablada3® que pasé la mayor parte de
su juventud en Coyoacan y en torno a él su formd un grupo de bohemios integrado por
profesionistas, literatos y artistas, viviendo en la que se llamé hacienda de Panzacola en lo
gue hoy es la Casa Hogar para Varones del DIF Nacional. Coyoacan puso de moda a fines
del porfiriato sus exposiciones florales y de ganaderia, su Club Campestre y su tiro de
pichdn, sus bailes al aire libre y sus famosos tianguis de cada viernes bajo los fresnos
centenarios de la plaza publica.

Ahora veamos como nos describe en las postrimerias del siglo XIX esta zona:



Al otro extremo del Coyoacdn arcaico de que vengo hablando, casi en linderos con
San Angel, existieron otras preseas arquitecténicas, no por su belleza monumental
precisamente, sino porque semejan moldes vacios de la vida antafona, tan
profundamente asi guardaban impresas las huellas de otros tiempos. Aunque
repita diré que entrar a aquellos recintos era entrar al Pasado, asi, con mayuscula,
para que la entrada resultara mas solemne. Eran la casona del rancho del Altillo
gue frente al puente de Panzacola y la capilla de San Antonio, encajaba sus naves y
labrantios en medio del pedregal volcanico. El rancho era propiedad de un sefior
Aguayo anciano de noble aspecto a quien solia yo encontrar acompafiado de dos
lindas nifias, sus nietas, una de las cuales, dofia Maria, es hoy sefiora de Sanchez
Gavito. La casa del rancho alzandose toda blanca en la loma que le diera su
nombre, tenia un gran patio, como explanada castellana, oratorio con espadaiia,
fresnos gigantescos que lo sombreaban y vistas a un recodo del rio. Y el pulcro
anciano, sefior Aguayo, con sus lindas nietas, convertian aquel amable cuadro en
una vifieta romantica de “las tardes de la granja”3°.4°

Mi siguiente recuerdo es para los revolucionarios: Francisco |. Madero y los primeros
zapatistas. Emiliano Zapata, inspirado por el Plan de San Luis, se levanta en armas a fines
de 1910. Para mayo de 1911, quedaban en el estado de Morelos dos baluartes federales:
Cuautla y Cuernavaca. Para el 19 de mayo las fuerzas zapatistas dominaban Morelos. En la
ciudad de México, el viejo dictador, Porfirio Diaz escuchd las noticias con verdadera
alarma. Sabia que “los chinacates del sur eran bravos”. “Estuve tranquilo hasta que se
levantd el Sur”, comentaba en su exilio. Seis dias después de la toma de Cuautla renuncid.

Para principios de junio Madero toma el ferrocarril a Cuernavaca, para ir a pagar la visita
qgue el 7 de ese mes le habia hecho Zapata. Madero no habia visitado Morelos durante sus
campanas presidenciales, asi que ese viaje fue una gira electoral. Se detuvo en San Angel y
fue recibido por los vecinos del lugar.

Madero tomo el tranvia y se pard en el puente de Panzacola y pasé un momento a la
hacienda del Altillo, alabd el buen clima y el aire tan puro. El aire era entonces tan
transparente, que Madero “pudo contemplar desde ahi, a lo lejos, el Castillo de
Chapultepec”. De ahi fue a la plaza de Coyoacan, donde dio un breve discurso y regreso a
San Angel para seguir por ferrocarril su viaje a Cuernavaca y Cuautla y encontrarse con
Zapata.

Muerto Madero el 22 de febrero de 1913 por el usurpador Victoriano Huerta, los
zapatistas volvieron a las armas. En marzo de 1914, Zapata toma Chilpancingo. En junio de
1913, Coyoacdn y la ciudad de México tiemblan ante el asalto inminente de las “hordas”
zapatistas.

El 6 de diciembre de 1913, el General Emiliano Zapata, al frente de 18 mil soldados
surianos, entrd triunfante a Coyoacdn. Mientras huia la burguesia a la ciudad de México,



los coyoacanenses los recibieron con vitores y cantos a su paso por las calles y fueron a
ocupar las instalaciones del Club Campestre. Los presidentes del club fueron a protestar
por la ocupacion, pero la respuesta de los zapatistas fue despojarlos de cuanto llevaban
encima y devolverlos sanos y salvos dentro de dos barriles a la Ciudad de México.

Una vez que entrd el ejército constitucionalista al mando de Venustiano Carranza en
Coyoacadn, instald en el templo de San Juan Bautista al batallon libres de Veracruz al frente
del general Gabriel Gavira. En la entrada de Coyoacdn, en el puente de Panzacola, el
general Gavira puso una guarnicioén. El 5 de febrero de 1915, una partida de zapatistas de
aproximadamente 500 hombres, al mando del general Amador Salazar, comenzd a
disparar a la guarnicién que se habia atrincherado en la iglesia de Panzacola y sobre de mi,
el famoso puente de Panzacola.

La modernidad y Salvador Novo

SaLvapor Novo

HisTORIA v LEYENDA

lzquierda: Salazar, Ricardo. (s/f). Salvador Novo. México: INBA. Derecha: Novo, Salvador. (1943) Historia y

Leyenda de Coyoacdn. México: Diana.

En 1941 junto con la modernidad, vi llegar en automavil a Coyoacdn a otro ilustre vecino,

Salvador Novo Lépez*! nostdlgico como él mismo dice de “un México de José Maria

Velasco: majestuoso, tranquilo, vasto, de paisaje grandioso y fino”.*?

Coyoacan fue una de sus obsesiones. La vida en este lugar lo cautivaba, pues escribe en
1958: “Los amaneceres de Coyoacdn siguen siendo preciosos, cuando corro el teldon de mis
ventanales y contemplo aquella vasta produccién llena de arboles por todos los lados de
un horizonte rosicler”.3 En 1953 confiesa que: “me gustaria reconstruir la historia de este
lugar”.** Novo vivio casi la mitad de su vida en Coyoacén, la etapa mas fecunda de la
misma.



Entre sus multiples actividades, Salvador Novo dedicé gran interés en narrar su historia.
En el prélogo de su Historia y leyenda de Coyoacdn escribe lo que para él significo este
lugar:

En este afio de 1971 cumplo 30 de vivir en Coyoacan. Casi la mitad —no podria
decir si la mas feliz, pero si que la mas fecunda, de mi vida. Un balance somero
sefiala en esos afios algunas fechas importantes en mi carrera de escritor: 1946,
Premio Ciudad de México por la Nueva Grandeza Mexicana, escrita en el estudio
gue entonces construi al fondo del jardin para aislarme a escribir mis Memorias —
tarea interrumpida y no aun reanudada. En 1947, al colaborar con Carlos Chavez en
el lanzamiento del Instituto Nacional de Bellas Artes, tres obras teatrales escribi en
la tranquilidad de Coyoacdn: Don Quijote en 1947, Astucia en 1948, y La Culta

Dama, que estrenaria con gran éxito en 1950. Pocos -tres- afios mas tarde,
aprovecharia la experiencia teatral adquirida en Bellas Artes, para abrir en el
Coyoacan aun apacible y provinciano de 1953 un pequefio teatro: "La Capilla ", que
con su restaurante anexo, ha sido desde entonces mi refugio y mi centro de
operaciones. Cuando el 20 de enero abri "La Capilla" con la obra italiana que rebauticé
El presidente hereda, era dificil localizar, entre calles de tierra mal iluminadas, la calle

de Madrid 13 en Coyoacan. Todo mundo acudio, sin embargo. 4°

Novo cuando llegd a Coyoacan, los barrios alrededor de su centro histérico estaban
cargados de nostalgia, con pastizales que evocaban su pasado rural y un imbricado sistema
de callejones cuya traza ha resistido los embates de la modernizacion y la hoy avasallante
llamada “hipsteria”. Este caracter pueblerino debié ofrecer un ambiente propicio para la
reflexidn y la escritura. Novo decidid establecerse en el barrio de Santa Catarina, a unos
pasos del puente del Rio Magdalena, que como vimos ya, desde los tiempos de José Maria
Velasco habia sido fuente de inspiracidn para pintores y escritores. Novo quedaria
prendado de estos rincones que habian quedado como testigos de un México en extincion
y, a partir de entonces, se dedicaria a investigar —y también a inventar— la historia de
Coyoacan. Desde su estudio en la calle que ahora lleva su nombre, Novo no sélo escribiria
sus memorias, sino también las de su entorno, que resultarian en dos referencias
obligadas para la crénica de: Breve historia de Coyoacan, de 1962,%¢ y el ya mencionado
Historia y leyenda de Coyoacén, de 1971.%’

Google Maps. (2023). Casa de Salvador Novo. México, Coyoacan.

Salvador Novo vivié en la calle que antes se llamé Santa Rosalia y
hoy lleva su nombre. Esta es la fachada de la casa, donde vivi6 con
su madre. El par de ventanas que se ven, eran su habitacién con
una puerta directa a la calle. A la izquierda la entrada principal a la
casa. En la Esquina con Francisco Sosa, tenia una bodega y cuartos,
que sus sucesores intentan comercializar con la oposicion tenaz de
los vecinos. A pesar de eso demolieron parte de la vivienda.




Las crénicas de Salvador Novo, en sus primeros afios de Coyoacdn estan llenas de la
sorpresa y preocupacion por los cambios que la especulacién inmobiliaria y la modernidad
tienen sobre el antiguo pueblo va sufriendo, al punto de sentir que “ya esta ciudad no es
mia, o bien yo ya no pertenezco a esta ciudad. Se me escapa, me desborda”.*® Luego
comenta su preocupacion: “Ahora que la ciudad crece de una manera tan acromegalica,
angustia pensar que pueda perderse definitivamente el hilo de su historia, por la falta de
cronistas que registren y pongan al dia las relaciones de su pasado con su presente.”*?

Novo nos narra de una manera viva y colorida, algo de lo que hoy ya no existe, y que se
recuerda aun con nostalgia y que fue provocado por lo que hoy llamamos “gentrificacion”:
las fiestas de San Antonio, antes de que se abriera la avenida Universidad y desapareciera
la plaza de Panzacola:

Como todos los anos, la hermosa capillita de San Antonio congregd para su
celebracién a todos los vecinos de Panzacola. Desde muy temprano tronaron los
cohetes que llamaban a la Unica misa dominical de las siete, y todo el dia ha habido
fiesta alrededor, con puestos de vendimias, un tocadiscos instalado en el molino de
nixtamal en que bailan parejas, curiosos y jardineros y canteros endomingados y
con sus proles, llenas las manos y las bocas de golosinas. La capilla luce a la puerta
y sobre el altar sendos arcos de flores con la leyenda “Bendice a tus hijos, Sefior”,
gue todos los afios manos expertas componen, con sus limosnas que los dias antes
recogen entre los vecinos para hacer la fiesta. Esla porcidn del rio de Chimalistac,
con su puente al sur y con la capilla de San Antonio como culminacién; con el
Altillo al Fondo, y los enormes fresnos que lo bordean, permanece venturosamente
igual a su imagen de mas de cien afos atras, perpetuado en las litografias del
México Viejo. Son los mismos arboles y las mismas piedras —respirados por los
bisnietos de aquellos fieles a quienes la marquesa Calderén de la Barca, y los
novelistas mexicanos del siglo XIX, vieron congregarse en celebraciones
semicatdlicas y semipaganas -como ahora- que llenan la improvisada plaza y bailan.
Lo Unico que cambia es lo accesorio; la musica mecanizada, la indumentaria; pero
no el espiritu, ni la raza, ni la religion.>®

A finales de 1952 esta zona sufre una barbara agresion urbana, cuando se abre la avenida
Casas Aleman (hoy Universidad), destruyendo la plaza de San Antonio:

Estamos realmente estrenando ciudad. Alld por la casa de usted sabiamos muy en
general y desde hace algun tiempo, que estaba en construccion una gran avenida
gue comunicaria rapidamente con el centro. Hasta los viejos Estudios Azteca
llegaban y se veian los trabajos de pavimentacion, y era previsible que la calzada o
avenida que ahi desembocara continuase por sobre el puente hacia el suroeste, y
llegara acaso, costeando los Viveros, a la capillita de San Antonio del viejo puente



de Chimalistac. Los terrenos al norte de los Estudios Azteca —y aun estos mismos,
segun dicen- son propiedad bardeada y residencia vieja del general Almazan que
una vez iba a ser presidente, y no fueron tocados. Los estudios en cambio, y
muchas casas al norte del desembocamiento de esa calzada nueva en la avenida
Coyoacdn, fueron demolidos en varios metros para anadir espacio a una de las vias.
Fue cosa de las ultimas semanas que gracias al derrumbe de una casa frente a la
capilla de San Antonio, y de una barda junto al seminario instalado en la vieja
hacienda de El Altillo, apareciera repentinamente al fondo y al sur la Ciudad
Universitaria, y al norte, lo avanzados que iban ya los trabajos de conexidn del
tramo oculto detrds de los Viveros, que conectarian la calzada que parte de la
Ciudad Universitaria y cruza la Taxqueia, con la que provenia del Nifio Perdido y
llegaba a asomarse a los Estudios Azteca. Trabajaban noche y dia. Ya sélo les faltaba
pavimentar un poco el ancho de la avenida Judrez, hoy Francisco Sosa, y la via del
pequeiio tren eléctrico. El 18 trabajaron toda la noche, y el 19, cuando las
ceremonias de dedicacién de la Ciudad Universitaria, la nueva avenida qued? lista y
se abrid a la publica circulacién.

Esa noche, al volver a casa por Insurgentes —mi camino habitual y ya tan
congestionado a toda hora- la vi iluminada, y decidi explorar esta nueva via. Hice
un minuto y medio de la capilla de San Antonio a los Estudios Azteca, y descubri
gue la avenida se llama Fernando Casas Aleman. Al dia siguiente, por ella me fui al
centro, recorriéndola toda. De la capillita a Nifio Perdido hice exactamente cinco
minutos, y diez mas de ahi a Bellas Artes, porque el Nifio Perdido y San Juan de
Letran (hoy eje central), siempre estan llenos de transito.>!

Hasta aqui la crénica de este Coyoacan que surge a la modernidad y que tan vivamente
nos transmitid este gran escritor.



El legendario Altillo

Andnimo. (1952). Entrada al Altillo, puente de Panzacola y vias del Ferrocarril del Valle de México. México:
Archivo MSpS.

La familia Pifia Aguayo, descendiente de los riquisimos marqueses de San Miguel de

Aguayo, que, por sus tierras y minas en el virreinato, acumularon tal fortuna, que se
vanagloriaban poder salir de su casa de descanso en el Altillo y visitar su Hacienda de
Patos en Coahuila, sin salir de sus propiedades, fueron los constructores y duefios de la
contigua al puente hacienda de San José del Altillo.

Con el nacimiento de la Republica, la casa era un lugar de descanso veraniego, viviendo la
familia en el centro de la ciudad de México. En 1856, José Maria Aguayo, cansado de
tantos desordenes sociales, decide irse a vivir al Altillo, dedicandose por entero a la
produccién de fruta y conservas, dandole lo suficiente para mantener a la familia. Tan sélo
la cosecha de fruta, en aquel tiempo, produjo S 3,000 pesos anuales, sin contar la
produccién de pulque. Don Manuel Rivera Cambas comenta:

En Coyoacdn y sus inmediaciones se recogen frutas en cantidad considerable, al
grado de constituir los capitales de muchos vecinos; se venden con estimacién en
la capital de la Republica las peras de diversas clases, perones, manzanas,
membrillos, duraznos, aguacates, capulines, zapotes blancos, castaias y ciruelas de
Espafia, tejocotes, chabacanos, guindas, naranjas agrias y tejocotes.>?




Queriendo asegurar el futuro de su hija Elena, don José Maria arregla en 1859, en plena
guerra de Reforma, en medio de presidentes interinos, se arregla el matrimonio de su hija
con Javier Pifia y Savifién, hijo del Lic. Manuel Pifia y Cuevas,”® que habia sido ministro de
hacienda en las presidencias de los generales Jos Joaquin Herrera y Mariano Arista. Tanto
el padre de Elena como el Lic. Pifia eran miembros del partido conservador. El matrimonio
era en todo favorable. Los Aguayo recibian recursos frescos con la dote del acaudalado
suegro que se desenvolvia en los acaudalados incipientes circulos financieros del pais, y la
familia Pifla entraba en la rancia nobleza mexicana que en ese entonces veia la llegada de
un monarca europeo que haria resurgir esa prosapia.

Google. (2023). Foto aérea de la Hacienda de San José del Altillo. México: Google Earth.

Esta era la extension de la Hacienda del Altillo de la que quedan fragmentos de la barda original. Siguiendo las manecillas del
reloj, en la parte superior izquierda, estd el centro comercial WalMart y Suburbia, junto con el restaurante VIPS, territorio de la
huerta que se posesioné Maximino Avila Camacho. Luego sigue la avenida Miguel Angel de Quevedo, el banco, el predio para la
venta de plantas, el restaurante El Venadito y lo que fueran Guardias Presidenciales, hoy en posesion de la SEDENA. Sigue el casco
de la hacienda con la capilla de Nuestra Sefiora de la Soledad, los que fueran laboratorios farmacéuticos, hoy Unidad de
Transparencia de la SCT y pasando la avenida la panaderia Santo Domingo.

Durante el Imperio de Maximiliano | de México, fueron miembros del grupo cercano a los
emperadores, pero con la caida del Imperio, el descrédito fue enorme, pues fueron vistos
como traidores. En la madrugada del 20 al 21 de junio de 1867, cayd la ciudad de México
en manos de los liberales comandados por el general Porfirio Diaz. Entonces los vi llegar de
nuevo a Coyoacdn, retirdndose casi de toda vida social por el resto de sus vidas.

Asi llegamos a la década de los cuarenta del siglo XX, cuando llega a ser presidente Manuel
Avila Camacho y su hermano Maximino se autonombra secretario de Comunicaciones.
Este tenia arrestos de dictador, ocupaba el cargo sin haber rendido primero protesta ante
el presidente. Al autonombrarse secretario de Comunicaciones, y dejar la gubernatura en
Puebla. Adquirié la Quinta Margarita, en el camino a San Jerénimo esquina con la avenida
Insurgentes. Los Unicos caminos de acceso a su Quinta eran la avenida Revolucion,
Insurgentes y para ir a su querida Puebla tenia que pasar -cruzando por encima de mi- por
el congestionado Coyoacan con su av. Juarez (Francisco Sosa) llena de tranvias, autobuses



y vehiculos. Por eso con todo su autoritario poder decide construir una carretera que
entroncara con la calzada Ermita-lztapalapa y tener una rdpida  salida a Puebla. Sus
ingenieros le propusieron un trazo que pasaba por campos de sembradio y pedregales —la
hoy avenida Miguel Angel de Quevedo y Taxquefia-, pero habia un obstaculo insalvable: El
Altillo, el cual tenia que ser partido a la mitad para concluir el camino. Los trabajos se
iniciaron, pero la dueiia del Altillo, Elena Aguayo de Pifla con entonces cien afios y
conocida por todo el pueblo de Coyoacdn, se negaba a recibir a ingenieros, y cuanto
negociante enviaba el poderosisimo secretario de Comunicaciones.

Finalmente, un dia a finales de 1943, vi llegar a la puerta del Altillo a un ayudante de la
Presidencia de la Republica a solicitar una entrevista con la sefiora Elena Aguayo de Pifa.
Esta accedid y el presidente Manuel Avila Camacho llegé una tarde de noviembre de 1943
en su Packard negro, acompafiado tan sélo por su hermano Maximino y su chofer.
Entraron por la ancha arboleda que da acceso al Altillo y pasaron al patio y en la espaciosa
sala de estar fueron recibidos por Elenita que los esperaba con bocadillos, pasteles y café.

Andnimo. (1940). Helena Pifia de Aguayo con sus hijas en el patio de los naranjos del Altillo. México: Archivo fam. Pifia.

Comenzd la charla, en la cual Helena platicé lucidamente sus experiencias en tiempos del
Imperio, el Porfiriato, la Revolucién, pero el presidente se interesé sobremanera en la
defensa que habian hecho sus moradores de El Altillo durante la intervencidn americana
en 1847. Dofia Elena pasd a mostrar los recuerdos que tenia de esa época: una pintura de
los voluntarios americanos formados al frente de la iglesia de Panzacola; la puerta con la
firma de algunos de los soldados voluntarios y una gran cruz, que se encontraba en la
huerta de la hacienda. Ante la imposibilidad de ocupar El Altillo y verse rechazados por sus
moradores, con rabia la tiraron y la acribillaron. El presidente Avila Camacho quedé



impresionado y Elena le regalé la cruz, diciendo el presidente que “era el simbolo del
espiritu y la dignidad de los mexicanos que no se rendian aun ante la mds grande
adversidad”.

Esta cruz la conservé como una gran reliquia y se la llevé a su rancho de la Herradura.
Cuando murié en 1955, fue puesta a la cabecera de su sepulcro, donde aun se conserva,
aunque sus restos fueron trasladados a otro pantedn en tiempos de Carlos Salinas.

Andnimo. 1965. El presidente Gustavo Diaz Ordaz monta guardia en la tumba de Manuel Avila
Camacho a diez afios de su muerte. México.

La cruz que preside la tumba del presidente era la cruz protectora del pueblo de Coyoacén y estaba
frente a la iglesia de Panzacola, fusilada por los norteamericanos en 1847 y regalada al presidente
Avila Camacho por Helena Pifia de Sanchez Gavito. Fue colocada en su tumba en 1955 y ahi quedd
después de trasladaron los restos del rancho La Herradura al Pantedn Francés.

Luego pasaron al asunto de la necesidad “por bien de la nacién” de dividir la centenaria
propiedad del Altillo. Pasaron a la huerta y ahi la voracidad de Maximino no tuvo limites: le
propuso comprar la mitad restante de la huerta “para su hermano y que cuando se
retirase, fuera su vecino”. Elena comentd después que no le quedaba opcién, que: “con
ese sefor, o vendia o la robaba”, asi que decidid vender. Asi se partié el Altillo por la mitad
y surgid la que hoy se conoce como carretera de la Taxquefia y glorieta de los coyotes.

Entonces con gran pena, fui testigo de cdmo la huerta, lugar de magia para los indigenas
se fue convirtiendo en un lugar de degradacién urbana. Ni Maximino ni Manuel Avila
Camacho lo habitaron jamas. Maximino confiaba en que Manuel lo nombraria su sucesor.
Per trond contra su hermano, reclamd sus derechos a ocupar la presidencia y jurd matar a
ese “facineroso” (Miguel Aleman). No obstante, el 17 de febrero de 1945, después de una
comida multitudinaria en Atlixco, ocurrié la muerte sospechosa, pero en todo caso
oportuna, de Maximino, quedando la parte que habia comprado del Altillo en propiedad
de sus sucesores.

En diciembre de 1952, la propiedad sufrird otra mutilacion —que ya les comenté- al
abrirse la avenida Fernando Casas Aleman (después avenida Universidad) que partira en



cuatro la antigua propiedad. En los afios sesenta surge la fabrica de cosméticos Avon y los
laboratorios Roussel, luego otras francquicias y hoy oficinas de la SCT. En 1974 se
comienza la construccion del centro comercial Plaza Taxqueia y a fines de los ochenta se
abre la estacion del metro Miguel Angel de Quevedo, con su aneja plaga de ambulantes y
microbuses, el cual ha sido el peor homenaje que se le pudiera haber rendido, pues si
viviera y saliera del tunel en la estacién que lleva su nombre, se volveria a morir al ver en
gué se convirtieron los pedregales y huertas que tanto amé y defendio.

El 14 de junio de 1949, coincidiendo con la fiesta de San Antonio, dofia Elena dona la finca
de El Altillo a la congregacidon mexicana de los Misioneros del Espiritu Santo. Vi llegar en
ese entonces a los jévenes religiosos que fueron ocupando la casa.

En 1953 se comenzd a construir bajo la direccién del Arquitecto Enrique de la Mora, y el
disefio del Félix Candela, la maravillosa capilla que es hoy parte del patrimonio artistico de
la ciudad. La capilla innovd en el arte religioso y se volvié en un referente de su época. Tan
vanguardista que fue la primera iglesia en América que tuvo su altar de cara al pueblo, los
ornamentos disefiados por Manuel Arellano, Chucho Reyes Ferreira y Luis Barragdn, las
esculturas de Herbert Kauffman y el inmenso vitral del Espiritu Santo de Kitzia Hoffman,
asi como el canto gregoriano recuperado, constituyeron un entorno que hizo época por su
relevancia y perfeccién, tanto en lo relativo al canto gregoriano como a la liturgia monacal.
En la época de la olimpiada de 1968 fue capilla ecuménica, y a partir de entonces he sido
testigo de mucha gente que participa de la vida de este centro espiritual y que sigue
participando con sus altas y sus bajas hasta el dia de hoy. El 4 de mayo de 2019 los restos
de Concepcién Cabrera de Armida (1862-1937) que reposan en la cripta de esta capilla
fueron beatificados por el papa Francisco y ahi permanece esperando un mayor publico
para su reconocimiento y veneracion.



AAVV. Archivo MSPS, San José del Altillo (1959). Capilla de nuestra Sefiora de la Soledad sin vitral de Kitzia Hoffman; Boceto de Enrique de la Mora de la
Capilla. Arquitectos Enrique de la Mora y Palomar y Félix Candela.

Un premio Nébel se viene a Coyoacan

Andnimo. (1993). Octavio Paz. México: SEP.

La siguiente historia que les contaré comenzd en 1993, con Ernesto Zedillo, entonces

secretario de Educacién Publica, pensaba que la mejor manera de celebrar los 80 afios de
vida de Octavio Paz, premio Nobel de literatura 1990 era establecer una fundacién que se



dedicara a promover la cultura y, en particular, la obra del propio Octavio Paz.>* El poeta se
mostrd interesado, estuvo de acuerdo en que la fundacién organizara conferencias,
seminarios, talleres y exposiciones; otorgamiento de becas para el estudio de la literatura
mexicana e hispanoamericana; edicion de obras artisticas y literarias; adquisicion vy
preservacion de la biblioteca y el archivo personal de Octavio Paz y apoyo a instituciones
con objetivos afines a los suyos.

Sucedid que, a fines de 1996, el 21 de diciembre, un incendio en el departamento de
Octavio Paz en la colonia Cuauhtémoc afectd gran parte de los cinco mil volimenes de su
biblioteca personal, al parecer provocado por un corto circuito. El incidente ocasiond que
las llamas desintegraran ediciones originales de Rubén Dario, Salvador Diaz Mirén y
Manuel José Othdn, libros con anotaciones personales, ediciones principes o dedicados
por los autores al maestro Paz. También perdié cuadros de Juan Soriano, Gunther Gerzso y
Roberto Matta que le habian regalado sus autores al poeta. A pesar de que el rector de la
UNAM Francisco Barnés de Castro dedicé a gran parte del equipo del Instituto de
Investigaciones bibliograficas a restaurar el acervo, mucho se perdié. El poeta comenté
gue sus libros se fueron “como se van los amigos". Ante la destruccién Paz y su esposa
Mari José Tramini, se fueron a vivir al hotel Camino Real, pues el departamento quedé
inservible.

El 24 de febrero de 1997 ingresa al Instituto Nacional de la Nutricion, donde permanecié
12 dias, lapso durante el cual se le practicé una cirugia menor para extirparle un tumor
cancerigeno maligno. Y comenzd el calvario de la lucha contra el cancer. A mediados de
julio, Paz ingresa a un hospital de Rochester, Estados Unidos, para someterse a otro
tratamiento y de inmediato regresa a casa de unos amigos para ser internado en el
Hospital Central Militar, donde por instrucciones del presidente Ernesto Zedillo ocupaba la
suite presidencial de ese nosocomio.

Aqui es cuando yo entro en esta historia, los primeros dias del mes de diciembre de 1997
empiezo a ver que en la llamada Casa de Alvarado en la esquina de Salvador Novo y
Francisco Sosa, van entrando cajas con libros y algo de mobiliario. Es el poeta que llega a
vivir a ese lugar para tener mas estabilidad a instancias del presidente de la Republica.
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Olvera Francisco. (18 diciembre 1997). Al instalar la Fundacién Octavio Paz, Antonio
Ariza (empresario duefio de Domecq) besa la mano del Nobel de Literatura. Lo
observan Fernando del Paso y el presidente Ernesto Zedillo. La Jornada.

El 17 de diciembre a media manana veo movimiento de vehiculos y guaruras. Hacia
mediodia llega el presidente de la Republica para el acto oficial de creacion de la fundacién
Octavio Paz. En esta ceremonia intervinieron también el escritor Fernando del Paso y el
empresario Emilio Azcdrraga Jean y otros personajes.

En esa ocasidn, su ultima aparicion publica, y luego de hacer a un lado las tres cuartillas
gue tenia preparadas, el Premio Nobel hablé de México de la siguiente forma:

México es un pais solar. Y siendo un pais donde el sol abunda, un pais rico de sol,
prodigo del sol, es también un pais negro, un pais oscuro. Esta dualidad de México
me preocupd desde nifio y esta preocupacién me llevd, sin saberlo ni quererlo, a
escribir algunas paginas de El laberinto de la soledad. Estoy seguro que se preparan
nuevos dias para México y que esos dias seran de luz, con sol y amor. Creo que en
estos afos no termina un periodo de México, como se piensa cominmente, sino
que se da una vuelta a la esquina para continuar.>>

Para esa continuidad, Paz destaco el papel de la juventud:

Los jovenes mexicanos son eso: la luz de México y siendo la luz, son también la
oscuridad. Su recompensa y la promesa de algo que todavia no se realiza pero que
se va a realizar pronto.>®

Fernando del Paso, luego de resefar su larga amistad con Paz, dijo que el poeta era “una
de las conciencias mas lucidas de este pais, de todos los de habla hispana y del planeta
entero”.

A partir de entonces la vida del poeta se fue haciendo como una sombra pesada que
flotaba y contagiaba el animo. En torno a él los médicos que lo visitaban y un par de
enfermeros, y la seguridad a cargo del Estado Mayor presidencial eran el movimiento que



veia en esa casa. Octavio Paz ocupd la planta baja de la casa junto con su esposa y siempre
estuvo junto a él, pues lo veia pasar cotidianamente, al maestro amigo y confidente del
poeta Juan Soriano.

También lo visitaban otros intimos amigos, pero todo dependia del estado de dnimo del
enfermo. Con el paso de los meses, la salud del poeta se fue acabando, pero no su lucidez.
El domingo 19 de abril de 1998 fue un dia radiante. Hacia las 10:35 de la noche se apagd y
la noticia corrié como reguero de pdlvora por los medios.

La viuda Marie José Tramini podemos decir que se apropid del poeta, teniendo cosas
excesivas hasta su muerte. Habia decidido que fuera estrictamente intimo el duelo y no
permitio el paso a casi nadie. El lunes 20 desde las nueve y media vi como empezaron a
llegar amigos, curiosos y periodistas, para congestionar la calle y ser testigos de una
tristeza encerrada, pues Juan Soriano era el Unico que permitia la entrada. Llegaron como
ochenta personas. Como veinte alcancé a ver, entre ellos: Carlos Monsivdis, Ramdn Xirau,
Cristina Pacheco, Eduardo Lizalde, Teodoro Gonzdlez de Ledn, Fernando del Paso,
Alejandro Rossi, Rafael y Guillermo Tovar y de Teresa, José Luis Cuevas, Marco Antonio
Montes de Oca, Adolfo Castaidn, Alfredo Guati Rojo, Celia Garcia Terrés, quien fue una de
las primeras administradoras de la revista Vuelta.

A media mafiana, entre el correr de periodistas de la puerta de Francisco Sosa a la de la
calle de Salvador Novo, vi como una camioneta de la funeraria Gayosso marco el inicio del
ultimo acto que daria por terminado el intimo adids, para dar paso a la voragine exterior
de semblanzas, declaraciones y fotografias. Los periodistas graficos disparaban por los
resquicios de la Casa Alvarado que se mostraban entre las puertas, que finalmente
empezaron a abrirse por la calle de Salvador Novo para que entraran dos camionetas y dos
carros. Alguien de la casa termind por convencerlos de que se formaran en valla. Cuando
la carroza negra salid, corté el aliento a los reporteros y dispard los obturadores; por
primera ocasidn en lo que iba del dia, a las 11 con 53 minutos, una evidencia fisica lo
confirmaba: Octavio Paz habia muerto.

Marie José, como un espectro, pasé enseguida en una de las camionetas, sin molestarse
en taparse a las cdmaras, como mirando el vacio de un lunes sin Octavio. Entonces se
declaraba que su cuerpo seria incinerado y que en esa casa descansarian sus cenizas, cosa
gue no sucedid, pues la viuda los mantuvo en su bolso y en su casa el resto de su vida. Lo
gue queda de ellas descansa hoy en un memorial en el Colegio de San Ildefonso. Poco
tiempo después arrancé la operaciéon de la fundacién, pero las disputas entre la viuda y
otros que se consideraban sus legatarios sepultaron la difusion de los trabajos de Octavio
Paz. Hoy a mas de veinte afios, se le valora con mds mesura y criticidad.

Asi fui testigo de cdomo comenzé la maiiana del adids del poeta, una manana extrafia,
como si el siglo estuviera por concluir, como si una piedra de sol girara lucida y solitaria,



evocando al poeta que con su voz chillona nos dice: “...estoy presente en todas partes y
para ver mejor, para mejor arder, me apago".

Zapatistas de ayer y hoy en Coyoacan

Andnimo. (6 diciembre 1914). Zapatistas en el Centro de Coyoacdn. Proceso

Emiliano Zapata, inspirado por el Plan de San Luis, se levanta en armas a fines de 1910.
Para mayo de 1911, quedaban en el estado de Morelos dos baluartes federales: Cuautla y
Cuernavaca. Para el 19 de mayo las fuerzas zapatistas dominaban Morelos. En la Ciudad de
México, el viejo dictador, Porfirio Diaz escuchd las noticias con verdadera alarma. Sabia
gue “los chinacates del sur eran bravos”. “Estuve tranquilo hasta que se levanté el Sur”,
comentaba en su exilio. Seis dias después de la toma de Cuautla renuncié.

Para principios de junio Madero toma el ferrocarril a Cuernavaca, para ir a pagar la visita
gue el 7 de ese mes le habia hecho Zapata. Madero no habia visitado Morelos durante sus
campanas presidenciales, asi que ese viaje fue una gira electoral y un tanto para
reconciliar posturas. Se detuvo en San Angel y fue recibido por los vecinos del lugar.

Segun los relatos de Elena Pina de Aguayo, Madero visitd la Hacienda del Altillo y subié a la
logia, alabo el buen clima y el aire tan puro. El aire era entonces tan transparente, que
cuenta Elenaen sus recuerdos que Madero “pudo contemplar desde ahi, a lo lejos, el
Castillo de Chapultepec”. De ahi fue a la plaza principal de Coyoacan, donde dio un breve
discurso y regresé a San Angel para seguir por el ferrocarril a Cuernavaca su viaje a esa
ciudad y a Cuautla, para encontrarse con Zapata.

Muerto Madero el 22 de febrero de 1913 por el golpe de Estado de Victoriano Huerta,
patrocinado por la embajada de Estados Unidos, los zapatistas volvieron a las armas. En
marzo de 1914, Zapata toma Chilpancingo. En junio de 1914 pasa a ocupar Coyoacan y la
ciudad de México asustada por la prensa oportunista que afirma que los habitantes
capitalinos “tiemblan ante el asalto inminente de las hordas zapatistas”.



El 6 de diciembre de 1913, el general Emiliano Zapata, al frente de 18 mil soldados
surianos, entré triunfante a Coyoacdn. Los habitantes de la Hacienda de El Altillo se
encontraban encerrados a piedra y lodo. Pero los habitantes mas sencillos de Coyoacdn los
recibieron con vitores y cantos a su paso por las calles, hasta pasar a ocupar las
instalaciones del elitista Club Campestre de Coyoacan. Los presidentes del Club fueron a
protestar por la ocupacidén, pero la respuesta de los zapatistas fue despojarlos de cuanto
llevaban encima y devolverlos sanos y salvos desnudos dentro de dos barriles a la Ciudad
de México.

Una vez que entrd el ejército constitucionalista al mando de Venustiano Carranza en
Coyoacdn, los zapatistas se retiraron y Carranza instald en el templo de San Juan Bautista
al Batallon Libres de Veracruz al frente del General Gabriel Gavira. En la entrada de
Coyoacdn, en el puente de Panzacola, el general Gavira puso una guarnicién atrincherada
en la Plaza de San Antonio. EI 5 de febrero, una partida de zapatistas de aproximadamente
quinientos hombres, al mando del general Amador Salazar, comenzé a disparar a la
guarnicién que se habia atrincherado en la puerta de la iglesia de San Sebastidn Martir y
en el puente de Panzacola.

Los zapatistas emplazaron ese dia su artilleria en el cerro Zacatépetl y bombardeaban
Coyoacdn y San Angel con granadas de 75 milimetros. Dice Elena Aguayo que ella y sus
familiares se refugiaron en la mads interior de las recdmaras y para reducir el peligro
colocaron colchones y cojines en las ventanas.

Los carrancistas contraatacaron flanqueandolos por el rio Magdalena y Copilco,
obligdndolos a huir a San Angel. Todo el dia fue de tiroteo. El 6 de febrero al amanecer,
después de tres horas de combate, los carrancistas obligaron a los rebeldes a replegarse
hacia los cerros de Santa Fe.

Dias después, alguien informo a Da. Elena Aguayo que un grupo de gente armada habia
brincado las bardas de la huerta y estaba cortando la fruta. También que en el convento
del Carmen, habian sacado a los muertos de sus tumbas y con sorpresa encontraron a
varios momificados, arrojandolos desnudos en un rincén. El terror se apoderd de todos.
Uno de los empleados de la huerta del Altillo, sin armas, se dirigiéd a la huerta y fue a
preguntar lo que estaban haciendo. Tenemos hambre, contestaron. Sin pensarlo mucho,
llevaron al grupo a la cocina de la casa, proporciondndoles alimentos. Satisfechos, se
fueron agradecidos; pero no antes de que Elena Pifia les indicara que cuando volviesen a
sentir hambre tocaran la puerta de la casa en lugar de brincar las bardas para llevarse la
fruta. Elena Aguayo recuerda muy bien su indumentaria: “calzén y blusa de manta; sobre
la cabeza un enorme sombrero de palma que servia para depositar algunos objetos de
poco peso; en la copa una estampa de la Virgen de Guadalupe; tres cananas repletas de
parque, una de ellas en la cintura y dos cruzadas sobre el pecho; el mauser o una carabina
30-30 vy el indispensable machete”.



Ahora vayamos a finales del siglo XX. Los movimientos revolucionarios con los que
iniciaron tuvieron sus logros sociales, pero para finales de siglo XX, se fue imponiendo el
movimiento financiero, globalista, sin importar las diversidades culturales, ni sus valores,
poniendo por encima el individualismo y el mercado global. El 1 de enero de 1994 entraba
en vigor un tratado globalista para América del Norte y la respuesta fue la visibilizacién del
México profundo de los indigenas del estado de Chiapas que tomaron la ciudad de San
Cristobal de las Casas levantdndose en armas por doce dias. Y nombrandose Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, inspirados en el zapatismo original, de origen campesino
y popular, que fue aplastado por el carrancismo en 1919.

A los pocos dias del levantamiento, los lideres zapatistas cambian su estrategia y via redes
y comunicacién, asi como con acciones simbdlicas se hacen presentes, teniendo un
impacto que fue demoledor tanto a nivel nacional como internacional, planteando una
visién alternativa desde la persona, la colectividad, la tierra y la diversidad, ante el
globalismo financiero unificador, deshumanizante y que olvida a la persona.

Un ciclo importante se cerrd en el afio 2001, que significé un cambio en el camino de la
lucha zapatista. Fue el afo de la “Marcha del Color de la Tierra”, una movilizacién sin
precedentes en la historia de México, del Tercer Congreso Nacional Indigena y de la
participacién de comandancia del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) en el
Congreso de la Unidn. También fue el afo de la traicién de la clase politica toda de corte
globalista, que desconoce oficialmente los Acuerdos de San Andrés Larrainzar sobre la
aceptacion de los derechos y cultura indigena y de la blisqueda de otros caminos, no sélo
para el movimiento indigena nacional, sino para muchos colectivos, organizaciones e
individuos que a partir de ese momento tuvieron claro que con la interlocucién con los
partidos politicos, los gobiernos y las instituciones no llegarian a ningun lado. La
autonomia y la autogestion en la practica serian el esfuerzo siguiente.

En total 37 dias camind la Marcha del Color de la Tierra a lo largo de 6 mil kildmetros. La
respuesta oficial a los millones de personas que participaron en mas 70 actos
multitudinarios llegd el 25 de abril de ese mismo afo, cuando todos los partidos politicos
(incluido el PRD) aprobaron por unanimidad una reforma constitucional que desconocié
los Acuerdos de San Andrés. A partir de ese momento nada volveria a ser igual.

La noche del 25 de abril un grupo de 35 miembros del ejército zapatista llegd al Altillo,
comandados por el mayor Moisés. Al otro dia después del desayuno en un teléfono se
comunicd con sus jefes informando que todo estaba bien, que el lugar era seguro y Marcos
le preguntd: ¢Como describirias el lugar? El mayor mosiés respondié escuetamente: “alta
burguesia”.

Al otro dia en los jardines del Altillo tuvo lugar un encuentro de las grandes religiones:
catélica, mormona, sufi, bautistas y judia con el EZLN. La oracién estuvo precedida por
Don Samuel Ruiz y Raul Vera.



Al dia siguiente por la mafiana después de desayunar los zapatistas se retiraron del Altillo
rumbo a sus tierras en Chiapas. En 2023 es un estado con niveles de pobreza mas bajos
que el triangulo centroamericano (Guatemala-Honduras y el Salvador) que es un
escandalo. Ademas de que el crimen organizado controla el territorio y el zapatismo a
caido en el olvido, pero muchas de sus luchas abrieron un camino en México.>’

Andnimo. (28 abril 2001). La comandancia zapatista del comandante Moisés al centro en el Altillo antes de partir. México: coleccidn particular.

A los inicios de milenio y una nueva época

Diré con un dejo de vanidad: Cuanta gente no ha quedado cautivada por mi presencia, y se
ha venido a vivir a mis cercanias en Coyoacan, que dice junto con Salvador Novo: “éQuién
en efecto, una vez asentado en Coyohuacan, lo abandonaria?”>®

En 1946, Novo comenta que “Coyoacdn va enajendndose, volviéndose pintoresco y
turistico”.>® Esto se ha agravado como lo vemos en la reciente “hipsteria” que invade
Coyoacdn hoy. Pero en estos tiempos se fueron construyendo casas de estilo mexicano,
para la nueva aristocracia que iba llegando. La presion por la especulacidon inmobiliaria no
ha cedido desde entonces.

Para terminar, citaré a algunos de mis cercanos vecinos que hicieron su vida en mi
vecindad: el folclorista Rubén M. Campos, el historiador Francisco Sosa, el pintor Alfredo
Ramos Martinez que daba clases de pintura al aire libre tomandome como modelo; a
Chdavez Morado, a Francisco Diaz de Ledn, al acuarelista Ignacio Maria Beteta y a Rufino
Tamayo, al historiador José Lorenzo Cossio, a Alberto Vazquez del Mercado, a Antonio
Castro Leal y a José Gorostiza; a los historiadores Manuel Toussaint y Miguel Ledn Portilla;
al musico Julidn Carrillo, cuyos hijos nacieron aqui; al ilustre arquitecto moreliano Manuel
Gonzdlez Galvéan y artistas de cine como Dolores del Rio, Emilio Indio Fernandez y Gabriel
Figueroa, asi como el centenario fotégrafo Manuel Alvarez Bravo y la comercial Frida
Kahlo.



Es igualmente numerosa la lista de extranjeros que he visto pasearse en mi pretil: desde la
ilustre Zelia Nuttal, el poeta Gustavo Regler, el fotégrafo Mario Bucowich, su majestad el
destronado por Stalin Rey Carol de Rumania con Madame Lupuscu y una hermosa
coleccién de perros negros. Asi como Ledn Trotsky que fue asesinado en un lugar cercano.

Finalmente, también he visto llegar a politicos y banqueros como Miguel Mancera Aguayo,
Agustin Carsens, Jesus Reyes Heroles, Adolfo Aguilar Sinzer, el controvertido presidente
Miguel de laa Madrid, que viniera a vivir en mi vecindad en los afos setenta con su esposa
Paloma Cordero y sus cinco hijos. En la cercana cerrada de Dulce Olla puso un tiempo sus
oficinas Carlos Salinas. Y mas recientemente, desde Copilco muy temprano veia pasar
diariamente rumbo al zdcalo capitalino, casi siempre de madrugada y sin trafico al
entonces jefe de Gobierno del Distrito Federal, Andrés Manuel Lopez Obrador en su
famoso Tsuru blanco.

Repaso y epilogo

Compaiieros y companeras del camino. Aqui termino mi narracién. Creo que pudiste darte
cuenta de porqué mi orgullo y porqué me pesa la memoria histérica. Son muchos
acontecimientos y momentos decisivos de la vida de esta ciudad lo que he visto. Soy su
silencioso testigo sin pretensiones. Si lo comparto es para que te des cuenta de que no
eres una isla en este caminar, eres parte, protagonista, heredero, presente y futuro de la
vida de este lugar que hoy se llama Ciudad de México, lugar donde se encuentran la
naturaleza y la historia y como yo he visto a lo largo de tantos siglos. Dios y el diablo han
pasado por el puente de Panzacola de Coyoacan.

Coyoacan, 15 de septiembre de 2005
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